BedTalk系列：跳高國手最難行的婚禮｜李慧明
（圖：Associate Press)
（另刊於《評台》、《關鍵評論網（香港）》、《立場新聞》）
一個電視機廣告招募演員試鏡。因為廣告商要求，演員必須是精英運動員。在面試辦公室門外，坐著的是跳高運動員Jamie Nieto 和400米跨欄運動員Shevon Stoddart。他們倆雖分別代表美國和牙買加參加過兩屆奧運，但因為得不到獎牌，加上年紀臨近退役，他們不得不為將來打算。
Jamie已經在盤算，在教練以外找些跑龍套的工作，長遠想有自己執導的電視劇。Shevon更為自已奧運之旅籌款獻聲，有自己的單曲在網上發售。在試鏡室相遇，雖然同是田徑運動員，但男的在田女的在徑，卻從沒有相遇過，好一個真人版《向左走 向右走》的愛情故事。幸運的是，在面書上交個朋友，比看著下雨變糊的電話字條來得容易。
Shevon得到那份廣告工作，但更重要的是，他們在一起了。因為仍然要到世界各地比賽，感情進展比一般情侶緩慢，直至他們雙雙退役，才共賦同居。
Jamie的電視劇本還在撰寫當中，跑龍套的收入也不穩定，Shevon因為還是牙買加田徑隊中，仍然有定期的政府津貼。Jamie不忍心女友到了遲暮之年仍然要苦練修身爭取奧運接力賽資格，唯有瘋狂接洽教練工作。
到了某天，出事了。
Jamie 在洛杉磯教授一家大學的跳高運動員技巧課，他技癢做出示範。背越式過桿是他招牌動作，但上欄後他沒有華麗轉身，一頭栽在地上，然後身體開始有微顫。他是個愛笑的人，但經理人覺得他這次和平時的訕笑和啜泣不一樣
「是痙攣！」經理人立即叫直升機將他送到醫院。
掃描結果，Jamie頸椎第三、四節脫臼和椎間盤撕裂。醫生緊急為他動刀，將椎間盤拿出來，再將兩節頸椎嵌在一起。神經線呢？如果頸椎第三、四節連帶神經線嚴重受損的話，最壞的情況是，全身癱瘓、一生和呼吸機為伍，直到永遠。早年就曾經有香港體育系畢業生鄧紹斌（斌仔）在綵排體操表演發生同樣意外，全身癱瘓，住了12年醫院後才因為有科技的協助，向行政長官寫信要求准許安樂死。
活躍的靈魂，困在動彈不得的身軀。Jamie醒來時，Shevon握著他的手，但他抓不住，也感覺不到手心的體溫。他只看見，他的訂婚戒指仍牢牢套在左手中指上。他們不知道婚禮要如何辦下去。
「不要對可以再重新走路持任何幻想。」醫生說。雖然，未來總不能預計。Jamie戴著頸圈，坐著輪椅，從急症醫院到療養院。甫進門口，他愣住了，那個叫治療室的地方，根本和自己運動員時代的健身房沒兩樣。裏面的「病人」，和在健身房裏的大塊頭一樣，做康復運動都可以喊得聲嘶力竭。
那團火要燃起來了「Shevon，我們還是從教堂門口走到牧師祭壇，沒有助行架，怎樣？」一般未婚妻應該以為Jamie語無論次，但別忘了，她是位拿到奧運資格的神奇女俠。
然後，運動員的單調生活又再重新起動，每天六小時，Jamie由戒掉儀器自行呼吸，在床上翻身；撐過輪椅，用那不受控制的手臂再從支撐架借力站起來。站了起來，還要懂得不將膝蓋反鎖，對抗那不由自主的痙攣，原地踏步。踏步期間治療師還要看身軀有沒有左搖右擺，才將支撐架的滑輪解鎖，在兩位治療助理的協助下蹣跚走動。Shevon二話不說即時向國家隊申請退役全天候照顧Jamie，哪管人生缺少了一塊奧運獎牌。
距離婚禮還有三個月，Jamie可以不靠支架走六步。教堂由門口到祭壇，要130步，還有鬼崇的梯級。
婚禮當天，為了節省體力，Jamie換上黑色禮服，坐在床上，等著兄弟團送他到教堂門前。就算出戰過奧運，因為夫妻在體育界的名氣都不大響，加上沒有醫療保險支付治療費用，生活拮据得可以。場地佈置簡單，拍照和拍影片的人當中，沒有記者，只有自己聘來的婚禮攝影師和觀禮的親友。
亦只有他們和主婚牧師，見證著Jamie由門口走到祭壇的130步。他的努力沒有白費，婚禮攝影師將他接新娘的照片賣給通訊社當做酬勞，他們的故事亦迅即成為各大美國傳媒的頭條，連內容農場都轉載著這對新婚夫婦的故事。
「我們在等你再跳過兩米呢！」朋友說。Jamie笑而不語，只知道自己成就了兩項人生大事。
延伸閱讀：最遙遠的三米路
