美斯傳奇之路｜小陽
作為巴塞隆拿歷史上最佳球員，甚至是足球史上其中一名最具代表性的球員，美斯為球會付出所有，要成為one club man有一定難道，但其成就已足以球會為他豎立一座銅像，甚至封存十號球衣。
回顧球會近三十年歷史，從未出現過一位球員能夠長時間維持如此高水平的競技狀態。80年代尾先有告魯夫重建拉瑪西亞青訓體系，提拔哥迪奧拿，費拿，阿摩，配合朗奴高文，史岱哲哥夫，米高奴特立等超級外援，建立夢之隊贏得球會史上首個歐洲冠軍球會盃。
到90年代中期經歷中興期，由卜比笠臣及朗拿度贏得歐洲盃賽冠軍盃(當然還有翻譯員摩連奴)，再到雲高爾一眾荷蘭幫，加上李華度及費高，贏得西甲兩連冠，亦是主席紐尼斯的最後探戈。
踏入2000年，主席加斯柏在位期間，球會經歷動蕩，唯一亮點或許是雲高爾二次回歸時提拔了恩尼斯達。直到2003年拿樸達當選主席，簽入球會千禧年最重要收購——朗拿甸奴，在領隊列卡特帶領下，配合伊度奧、迪高、古利、馬基斯等外援，加上佩奧爾、沙維、恩尼斯達、奧利古亞等本土球員，以及初出茅廬的美斯，合力為球隊第二次稱霸歐洲，成就夢二，但遺憾是美斯因傷缺席當屆歐聯決賽。
其後夢二瓦解，羅素接替拿樸達，哥迪奧拿在任內四個球季帶領球隊橫掃14個冠軍，美斯亦奠定當代球王，一個傳奇正式誕生。
踏上傳奇之路
1）Signature Move
每個達致球王級的球員都總會令人留下深刻印象的動態或指標性動作 – Signature Move
由出道至今，美斯的盤球動作都有其獨特之處，碎步盤球配合雙手微微彎曲有助發力突然加速衝破對方防線，在單對單接近對手時往往注視對方的重心腳，然後慣性把皮球推向左邊避開對手，整個過程十分流暢，很少出現多餘動作或使用插花。除此之外，當然還有「通坑渠」。值得留意的是美斯由迎球到盤帶的過程中已經設想了對方的攔截方向和動作，甚至憑著天生異禀的反射神經和敏捷度，以及與生俱來的閱讀球賽能力，促成美斯的過人突破能力能夠長時間保持上佳水平。
美斯跟宿敵C朗拿度的盤扭數據比較：基本上，美斯自09/10球季起全數拋離宿敵。
近四個球季(17/18-20/21)歐洲五大聯賽的盤扭成功次數，當中美斯的盤扭成功次數非常驚人，四季以來曾經兩次高距榜首，一次次席和一次第四位，這對於一位年屆30歲的球員來說非常難得。 數據來源：FBref
到2020年，Opta公佈了歐聯自04/05球季起，球員盤扭成功次數，當中美斯以639次拋離一眾球員，包括宿敵C朗拿度。
Squawka曾於2019年公佈自Opta有紀錄以來Top 10 dribblers, 當中美斯以1,880次盤扭成功次數大幅拋離其他球員，成功率高達57.2%
以下是美斯的盤扭數據：
2）Privilege
究竟是球會成就美斯？還是美斯成就球會？兩者其實是相輔相成，球會不惜工本為美斯提供天價年薪，而美斯又確實在整個職業生涯中為球會付出所有。歷任領隊都以美斯為進攻戰術核心，甚至調整戰術讓美斯得到更多發揮機會，這就是球王的待遇和特權。
美斯在各位領隊麾下的出場次數、入球，助攻和獎盃次數
大部分球員在職業生涯中都會經歷位置轉變，但能夠在每次轉變都發揮出色的球員其實非常少，美斯是其中之一。
出道時(2004-2008)擔任右邊inside forward，利用個人能力扭過對手cut in入禁區頂範圍跟隊友作短傳配合，主要在final third串連推進，較少起腳。
到2009年，美斯開始移入中路擔任false 9。沙維曾在巴塞隆拿紀錄片的訪問中提及過美斯擔任false 9的由來。在2009年5月作客班拿貝的國家打呲戰中，哥迪奧拿安排亨利和伊度奧走到對方中堅和左右二閘之間的half space位置，而原來的三人中場(沙維，恩尼斯達，耶耶托尼)連同墮後的美斯便形成鑽石形中場，利用人數優勢(4 vs 2)控制中場和比賽節奏，最後哥迪奧拿亦提到中場outnumber是決定勝負關鍵。另一方面，受惠於戰術調整，美斯自此獲得更多起腳機會，射術亦逐漸進步(下文將會詳細分析)。
美斯能夠在哥迪奧拿麾下迎來最顛峰狀態，不得不提最佳拍擋丹尼爾艾維斯，兩人經常透過默契十足的兩三腳短傳配合成功從右邊half space區域殺入禁區。此外，適逢大批來自拉瑪西亞青訓體系的隊員湧現，令球隊得以完美地展現出positional play的精髓，而美斯亦由08/09球季起連贏四屆金球獎，前無古人。更重要的是，當時巴塞隆拿的3P哲學(position, possession, pressure)成為多間球會以至國家隊的學習/模仿對象。
到14/15球季進入MSN時代，美斯回歸右路，但這次基於戰術安排和安歷基希望盡可能把MSN留在前場，減少回防體力消耗，於是增加長傳次數，令尼馬，蘇亞雷斯和美斯很多時候憑著個人能力或快速傳接走位配合來完成攻勢。與此同時，美斯亦經常化身playmaker策動攻勢。
其後隨著沙維和恩尼斯達離隊，導致中場創造力和控制力大減，令美斯需要兼顧更多組織工作，位置亦逐步移後至中場範圍，其滲透性傳送亦越來越具威脅，更經常透過個人牽制力令對手集中在中路，再運用閱讀球賽能力轉向給佐迪艾巴採取三角戰術攻門。
17/18-20/21球季歐洲五大聯賽控球在腳次數；當中美斯在對上兩季都位列頭兩位，上腳次數越來越多。
17/18-20/21球季歐洲五大聯賽推進總距離，美斯自17/18球季起一直位列前二十位，上季更上升至第二位。
從右邊inside forward到false 9，再回歸右邊擔任playmaker，到墮後至中場策動攻勢，美斯的職業生涯雖然經常轉換位置，但卻能長時間發揮上佳表現。一方面是戰術安排得宜，另一方面是美斯的臨場洞察力異於常人，往往能夠快對方一步避開攔截，減少受傷機會。
3）G.O.A.T.
毫無疑問，美斯是西甲和巴塞隆拿史上最佳球員，無論是入球，助攻，獎項，都是第一人(圖8)，當中不斷鑽研射術至為關鍵。
Open play and free kick
同樣是左腳踢右邊cut in入中路起腳，但跟「洛賓的軌跡」分別在於美斯較喜歡掃帚腳「蕩角」，而且準繩度頗高，以及起腳位置較集中在禁區頂。
美斯自14/15球季起的open play入球位置圖，絕大部份起腳位置出現在禁區中路。(資料來源：understat)
除了open play之外，美斯在處理死球亦進步神速。
經已故球王馬勒當拿的調教下，美斯處理自由球的技巧突飛猛進，主要利用掃帚腳chok過人牆，其準繩度比近年流行的「落葉式」射法更高。
美斯職業生涯合共射入58個自由球，當中在巴塞隆拿佔50球，阿根廷國家隊則佔8球。
美斯在巴塞隆拿的50個自由球入球在不同球季和各項賽事的分佈圖，自2015年起，美斯的自由球水準開始穩步上揚。
美斯在巴塞隆拿的50個自由球入球位置
環顧美斯在巴塞隆拿的生涯，進步最顯著的就是提升射術。先改善選擇起腳時機，然後是如何在盤扭和起腳發力之間取得平衡，再到射門時身體擺動的姿勢，以及苦練右腳射門準繩度和力度。
美斯每季的西甲入球和助攻數字
4）大數據時代的產物
踏入一零年代，比賽數據越來越受到重視，亦成為教練團和球探分析球員個人能力的指標。同時間，直播賽事的量度和頻密性多得令球迷吃不消，基本上美斯由出道至今的每場比賽都有完整的比賽片段，一舉一動盡收眼簾，這跟過往達致球王級的球員有著極大分別。
以往，球迷收看整場比賽的機會不是沒有，但場次必定比不上近十年，於是唯有依賴經剪接過的精華/入球片段來分析球員實力。每位球員都總有高低潮，沒可能在每場比賽交出上佳表現，但基於過去十年比賽轉播氾濫，加上社交媒體急促發展，只要球員表現出現落差便會即時傳遍世界。因此，美斯以及宿敵C朗拿度亦經常被球迷或媒體嘲諷為散步帝和球霸。
此外，在六奪金球獎紀錄裡少不免出現爭議性情況，例如2010年(史尼達/沙維?)，2012年(恩尼斯達?)，和2019年(雲迪克?)，但不能否認的是，環顧五十年代至今，又有幾多位球王的進攻數據，例如入球和助攻次數可以連續十多年都錄得雙雙紀錄？或者真的出現過，但文獻紀錄真的不多。如是者，大數據年代的好處就是透過數字量化球員能力，而美斯就是其中一個產物。
美斯離開巴塞隆拿已成事實，能夠在人生中見證成長，實在不枉此生。
