【2022世界盃】十二碼的奧妙：談十二碼的本質、訓練、管理、撲救和數據 ｜論足球
十二碼主宰了多支球隊今屆世界盃的命運。關於十二碼，有幾點想說：
1. 說十二碼是全然靠運氣、沒技術可言，是沒根沒據的道聽途說。足球比賽的本質是流動性高、變化多端、難以估計，而十二碼則是這千變萬化的遊戲中，最標準化（Standardized）、最少差異的一環。現今訓練方法的其中一條金科玉律，是訓練時盡可能複製真實的比賽情況。而足球比賽中，沒有一個比賽情況，在技戰術層面上比十二碼容易複製。同樣道理，因其標準化的特質，十二碼在比賽分析、準備和部署工作上，也最容易獲取relevant、又能左右戰局的資訊。
2. 談到十二碼的訓練，便想起利物浦助教Lijnders在去年出版的書中，有闡述過他們的十二碼訓練計劃，共包含九個步驟：
一、與運動神經科學和數據公司Neuro11合作，制訂一份問卷，以了解每位球員的性格和對十二碼的態度與習慣；
二、根據球員的特質和個性，為他們制定清晰的目標與射法。譬如，射術好、自信心強的球員，便會把目標訂為入球率最高的上角；
三、為每位球員度身訂造一套射十二碼前的Routine，如準備動作、呼吸節奏等;
四、在沒有守門員的情況下反覆練習；
五、讓球員明白準繩度的重要性。訓練中，頭四球是正常的十二碼，緊接的四球，必須先告訴守門員射哪一邊後才可操刀；
六、開始讓球員處理外在壓力，要求他在隊友的注視和騷擾下，並要告訴教練射哪一邊後施射；
七、讓球員增加信心和進一步處理壓力，每次施射前都要確切讓守門員知道射門位置，旁人干擾的程度亦會進一步提升；
八、正式比賽結束後，在現場觀眾未離席和比賽情緒未消退前，馬上安排球員到場上練習;
九、用Neuro11提供的數據，評估球員的進度與表現。如在其中一個章節，Lijnders則有提過，阿諾罰球的準繩度比季初準了30厘米。
安歷基和雲高爾都公開說過，早在年多前便要求球員反覆鍛鍊十二碼。兩人的訓練方法不得而知，但至少，從利物浦一例，我們可粗略理解現今高水平足球中，球隊是如何將數據和心理學等知識融入練習，有系統地訓練十二碼。
3. 運動心理學家Geir Jordet是研究十二碼的專家，他曾提出，當比賽進入互射十二碼階段，加時結束和開始射十二碼之間的那段時間十分重要。教練如何處理那幾分鐘，既是一門學問，也對球員的心理狀態和表現有很大的影響。
Jordet以聯賽盃決賽利物浦對車路士一戰為例，展示高普和杜曹截然不同的處理手法和能力。加時完結後，高普瞬間決定了主射名單和次序，便單獨向五位球員交代了指示，並作鼓勵和擁抱。然後，他叫球員圍在一起，用十五秒作最後訓話和鼓勵。高普完成整個過程，只用了一分四十五秒。
另邊廂，加時完結後的兩分鐘，當高普已完成任務時，杜曹仍未拿定主意，但因時間倉卒，他必須叫球員圍在一起。於是，站在圓圈中央時，他仍拿著紙筆為名單躊躇著（圖一），又要在整隊面前，詢問個別球員有否信心後，才向球隊給予指示。這做法有兩個問題，一、當球員見到連教練都準備不足、驚慌失措的樣子時，對情緒控制和信心必定害多於利；二、在眾目睽睽下問球員有否信心，球員的答覆必會受群體壓力影響。
西班牙對摩洛哥一戰，安歷基的處理手法亦備受爭議。當鏡頭影着西班牙時，發現在圈中央，向球員給予指示和鼓勵的，不是教練安歷基，而是隊長巴斯基斯（圖二）。把主導權轉給球員（Take Ownership)，是運動心理學中常用的方法，目的是讓球員自覺能掌控情況、加強信心。然而，在如此爭分奪秒的高壓處境下，將責任放在一名剛踢完120分鐘和即將主射其中一球十二碼的球員身上，或許不是最恰當的做法。
4. 世界盃歷史以來的十二碼轉化率為75%，但今屆到現在為止是63%；1982年世界盃以來，平均有18%的十二碼被門將擋出，但今屆的撲救率高達30%，為歷史新高。兩項數據，究竟反映著什麼現象呢？明明訓練十二碼的方法日新月異，為何命中率反而會愈來愈低？
雖然世界盃尚未完結，上述數據的樣本數量亦不算多，但已有不少人嘗試解釋此現象，當中有兩個頗具說服力的說法。第一，過往只有約五成的十二碼是射地波，但今屆世界盃就有七成多。數據顯示，多年來，射地波被門將撲出的機會率(24%)，比中腰波和高波(12%)高得多。因此，撲救率上升的原因，很可能與射門位置的轉變有關。有人亦提出，今屆有不少球員說過皮球很輕，如英格蘭的查比亞講道：「輕得好像大力一點皮球就會飛走」，而這或多或少會增加了球員射地波的意欲。
第二個說法更耐人尋味。有位分析師John Harrison認為，VAR的出現提升了門將撲十二碼的能力。在VAR的執法下，若果門將過早離開白線，重射的機會很高。因此，自VAR的普及，為了避免這情況出現，門將需重新調整撲十二碼的步法和技術。而時至今日，步法和技術已經有了很大的改變。下圖顯示了新舊方法之別（圖三）。以前，門將會先踏步向前，然後打橫（Horizontal)飛撲。而現在，門將會在線上立穩重心，然後向斜前方飛撲(Forward Dive)。
傳統方法的弱點，在於一早向前踏步，等同將射門距離由十二碼縮短到約十碼至十碼半。距離短了，雖有些少封窄角度之用（但作用其實不大，因為射門位置在正中間），但就會減少了可作反應的時間(Reaction Time)，和增加了因球速太快而撲救不成的機會。此外，垂直打橫飛撲，比起向前方飛撲，皮球撲向側面的機會較大，亦意味著更容易把球擋入網中。
相反，新方法中，門將先在線上踏穩重心，然後向斜前方飛撲。這向前移動的步法，讓門將更易發力，不但令飛撲距離更遠，也增加把球擋向前方的機會。
多年來，門將的撲救率一直維持在相約的水平。但在2018年開始使用VAR後，這兩屆世界盃的撲救率，是歷史以來最高的兩屆。不過，現時為止的數據樣本數量(Sample Size)仍然不多，究竟新的撲救步法是否有利門將，則尚待考究。
5. 互射十二碼階段，射先的一方有利，勝率高達六成，是球壇一直以來的共識。然而，近年最新的研究參考了更完整的數據資料，發現射先的一方勝率其實只有50.8%，即無顯著的優勢，推翻了舊時的說法。
6. 研究發現，球員在操刀前的準備時間愈短，和對球證哨子聲的反應速度愈快，入球率就愈低。簡單而言，很多冷靜、有信心的球員，不論是由中圈走到禁區，到拿起和擺放皮球，再到球證鳴笛後，都會不急不躁、放慢動作，一步一步地調整呼吸、建立節奏、做好準備，然後才踏步施射。
7. 數據顯示，在過往的國家隊賽事，後衛、23歲以上、踢了120分鐘的球員，和剛贏了重要個人獎項的球壇巨星，互射十二碼時宴客的比率較高。而球隊對上一次互射十二碼的勝負，亦對他們隨後的表現有顯著的影響。
參考資料：
John Harrison. 守門員撲救方法的分析 goalkeeper.com/news-and-media/exclusives/post/why-have-we-seen-so-many-penalty-saves-at-the-world-cup
Jordet, G., Hartman, E., Visscher, C., & Lemmink, K. A. (2007). Kicks from the penalty mark in soccer: The roles of stress,skill, and fatigue for kick outcomes. Journal of Sports Sciences, 25(2), 121–129.
Lijnders, P., Carroll, J., & Klopp Jürgen. (2022). Intensity: Inside Liverpool Fc: Our identity. Reach Sport.
Santos, R. M. (2022). Effects of psychological pressure on first‐mover advantage in competitive environments: Evidence from penalty shootouts. Contemporary Economic Policy.
