未死的,還有香港足球|論足球

有人說香港電影已死,旋即惹來反駁。游學修據理力爭,杜琪峯則嗤之以鼻,說是廢話。香港足球已死的說法,近年彌漫球圈。球壇一潭死水,沒有去路,似乎是不證自明的事實,沒人會挺身而出,可能是無理可論,也可能是心灰意冷。

但從今以後,若果再有人說球壇已死,我們應該挺起胸膛,理直氣壯地捍衛屬於我們的文化。因為昨天晚上的東傑之戰,就是香港足球存在和其價值的最佳印證。

昨晚黃昏五時許,距離開賽還有三小時,旺角場外已佈滿人群,群眾在排隊搶購港超聯榜首大戰東方對傑志的門票。七時多,足總宣佈門票售罄,相隔四年後,紅旗再次高掛在旺角的夜空中。

球賽未展開,球迷的打氣聲就劃破寧靜,「We are Kitchee」的叫聲響遍全場。這天晚上球迷的吶喊聲是洶湧澎湃的,格外凌厲。可能是紅旗的效應,亦可能是忠實球迷想藉此機會,向眾人展示香港足球最燦爛的一面。

但更強烈的感覺,是彷彿大家都意識到,這個晚上並非理所當然的,亦蘊含著更深的意義。場內氣氛熾熱,大戰一觸即發,準備進場的球員,在球員通道內卻輕鬆自在,臉上泛起笑容,有講有笑。另邊廂,據旁述員劉舜文引述,昨晚場內的足總職員,就算帶著口罩,也無法掩蓋那微微彎起的嘴角。

這年來,香港球圈搖搖欲墜。疫情所致,球場關閉、聯賽停擺、球隊財困、富力退出、不少球員教練紛紛失業或轉行。曾幾何時,我們以為香港足球會再陷入冰河時期,甚至永遠消失。這個高掛紅旗的晚上,實在得來不易。球迷的歡呼聲,與這撼動人心的氣氛,彷彿是對這一年來在低谷之中,仍緊守崗位、堅持到底的職球員,和對球壇不離不棄的香港人,作最崇高的致敬。職球員所流露的神情,是樂在其中的表現,更是絕處逢生後的釋懷。

有人認為,球圈近來因充滿話題而備受注目,所以復甦。但看台上的觀眾群,有年輕化的跡象,後生仔比以往多。這波狂熱的背後,或許有一股嶄新的力量在潛伏與發酵。一個地方的文化氛圍,往往與政治社會境況環環相扣,足球亦是。香港足球近年無人問津,除了球圈自身的不足,也是社會的意識形態所致。

曾幾何時的香港人,在新自由主義的喧染和畸形社會結構的壓逼下,活得好功利、好現實,崇尚個人和物質主義,凡事斤斤計較、以利益行先,為買樓致富而生存。有時間的話,倒不如炒下股票,或行街購物,用物質堆砌出人生意義。

這種價值觀下,試問又怎會將「沒有經濟貢獻」和無形的體育與文化放在眼內。即使追求娛樂,以前香港人的品味也很Kitsch、很隨波逐流,非大眾追捧的就不愛。足球只看英超歐聯,電影只看荷里活商業片,音樂只聽像Kpop的流行歌。支持本土小眾文化的人,會被看成奇葩異類,受盡旁人的不解和冷眼。但近年社會運動帶來的,不只是政治啟蒙和本土意識的興起,更是世界觀和生活方式的蛻變。

尤其是年輕一代,驀然意識到建制和大財團的邪惡,物質世界的空虛與庸俗,開始追求更高層次、精神層面上的滿足。不少本土小店和文化,如電影和音樂,都在這從頭洗牌的交叉點,捉緊時機作垂死的掙扎,重新定義自己的價值,即把自身與社會意識形態扣連,因而受惠。香港足球能否乘上這股浪潮,捉住香港人的心,是球圈復興的關鍵所在。

一直以來,球圈對外宣傳時打著的旗號,不外乎叫人關注本土體育和撐下自己人。以前來說有點牽強,不夠說服力。現時來說,又有人會問,香港有各式各樣的文化,為何要選足球。

所以,香港足球在輿論層面的當務之急,一方面要與社會興起的本土意識形態拉上關係,另一方面要在這亂世中,界定自己的獨特性和價值,才可在芸芸本土文化中,締造一片無法取替的空間。看似複雜的任務,其中一個答案,其實已擺在眼前。昨晚勢均力敵、如火如荼的比賽途中,球迷一直全程投入。除了那一分鐘。

那是比賽的第47分鐘。當大鐘踏入第47分鐘的那瞬間,全場彷彿突然靜止,進入了另一個世界,緊隨著的,是全場的香港人鼓掌一分鐘,聲援47位在獄中的民主派議員。

掌聲之中,亦夾雜著不同耳熟能詳而久違的口號。在這時代,政權想盡辦法,把一切集結的機會都趕盡殺絕,試圖將鞏固的共同體,壓榨成支離破碎的個體,因為它們懼怕的,是集體的力量,是共同體連結在一起的可能性。只要集結,就算不能改變現實,至少能感受到同路人的存在,給予大家走下去的力量。也是這些時刻,提醒我們不要忘記。昨天晚上的第47分鐘,可以說是在處處壓逼的土地上,一片讓我們暫時從現實中抽離、自由和奢侈的空間。

但其實,整場比賽,整個旺角場,甚至整個香港足球,也應該是屬於香港人的空間。由入場一刻開始,我們聚在一起,實在地感受到旁邊同路人的體溫,我們一起起哄,一起叫喊,一起屌球證,一起為自己擁護的球隊和價值吶喊助威,並一起將那些抑壓已久的情緒,抒發在這個脫離現實的空間中。

足球不能像藝術和電影般,直接介入我們的思想世界,處理現實中的社會和道德問題。但足球可提供的,是一些獨特而珍貴的可能性:投入社群、恆常群聚、集體的互動、毫無界限地流露情感,以及建立身份認同的可能性。

這年來,香港足球飽受煎熬。與社會洪流的碰撞中,遍體鱗傷之餘,亦意識到個體的卑微和渺小。無力感氾濫,我們似乎無法控制身邊的一切,連自己志業的存亡,也好像要聽天由命。

但昨天晚上,我希望你與我一樣,感受到的,是即使外力多麼強大,香港足球也不是屬於它們的,不是屬於政權的,不是屬於足總的。香港足球,是屬於熱愛這個地方、這個圈子的每一位,因為最難捱的低谷,我們都走得過,證明只要堅守到底,無論怎樣,沒人能奪去這個屬於我們的球壇。只要我們一日不放棄,香港足球都不會死去。

如欲優先下載《體波台》、《Stretford End》、《The Boot Room》及《Invincibles》等多個足球評論節目,請加入體嘢贊助會員計劃。方法如下:
1. 下載Patreon手機程式及開通帳戶;
2.搜尋體嘢專頁(patreon.com/sportsyeah)並訂閱體嘢;
3.支付5美金月費(相等於39港元)。

您可能也會喜歡…