「I love this game——」日前宣布退役的艾夫拿（Patrice Evra），向〈The Player’s Tribune〉寫了一篇題為〈Let Me Tell You Why I Love This Game〉的文章，回眸人生，談自己艱苦的童年歲月，談自己如何熱愛足球，談曼聯成為自己的終身信仰，以及費格遜在莫斯科之夜的一場演說。
作者：艾夫拿（Patrice Evra）
出處：The Player’s Tribune
我一無所有，我們一無所有。但我恍似活得應有盡有。
如要我說一個人生秘密，那就是：任何人都可以活得高興，任何人都會愛上足球。沒有這份心，朋友，我不會是為法國、為祖記、為曼聯而戰的退休左閘，而是坐在巴黎某舖頭門口，向路人乞錢買三文治。
生於憂患：Les Ulis歲月
我無講笑。在巴黎郊區Les Ulis長大時，我同全家人一齊生活——同24個兄弟姐妹（真係冇講笑！），所以我們十幾個人擠在同一屋簷下生活。我爸爸是一位外交大使，我們靠他工作養家，所以我們由塞內加爾搬到布魯塞爾，然後再搬到Les Ulis。但在我父母在我10歲那年離婚，爸爸離開屋企時連梳化、電視都搬走，一張空櫈都不留。
我依然愛我爸爸，但他離開後我們生活艱難。我要和兩個兄弟共用一張床墊，而且要有個人倒轉訓著，大家先有空間睡覺。煮好飯後，你要跑過去搶飯食。我哥哥姐姐都在外面找到工作，然後各自離開和自己的伴侶生活。最後，整頭家只剩下我、媽媽和妹妹住在一起。我一定要想辦法賺錢。
我討厭人們用「賊」這個詞語。當你活在一個對殺人、槍擊習以為常的地方，我才不在乎你是誰，能活命才是最重要。所以我經常打交，偷食物、偷衫、偷電玩game，還要坐在舖頭外乞食。
我經常說：「先生，可以向我施捨少少錢嗎？」他們說：「死開啦，你以為啲錢由天跌落嚟？」
這就是我的童年，這就是Les Ulis，但你聽住：我好快樂。
我成日都好快樂架。
我知道一些人在IG看我的短片，我做完瘋狂的事情就說：「I love this game！」對我來講，這句話的真正含義就是「I love this life」。那些短片是我向其他人分享快樂的方式，而且這不是在我名成利就後才做的。如果你曾經參觀我們在Les Ulis的舊居，你會看到我做同樣的事。我會又唱又跳，會扮靚靚、戴假髮，然後和姊妹開玩笑。我喜歡逗她們笑，當她們現在看到我IG短片後還說：「妖，你五歲嗰陣又係咁…… 」
為什麼我可以活得高興？因為我媽媽。我看到他為湊大我們操勞工作，我自覺無資格去呻。更況且，呻又有何用？不如積極啲？如果你相信好事自然來，就會如願來。
搭上一班迷失的火車
舉個例吧。我返學第一日，我們要告訴全班同學自己的志願。很多同學寫律師或者醫生，而我的答案是足球員。於是老師問我；「Patrice，你真係以為自己就係喺300個學生裡面，做到足球員嗰位？」
我答「係啊！」然後哄堂大笑。
多年之後證明了我老師好眼光。我踢得還好，但無球隊肯簽我。但1998年某日，當時我17歲，和朋友踢一場室內比賽，然後有人問我想不想去都靈試腳。我只知他在巴黎開餐廳，所以我還猶豫該不該信他。最後我答應他，他說第二日會給我打電話。
返到屋企，我還以為他永遠不會call我。
第二日，他真的call我。他帶我去都靈。儘管最終球會簽我，但在談判過程裏有一個人是Marsala的總監。Marsala是一家意大利第三級別聯賽的西西里球會。他問我想不想加盟，我應承了。
之後我飛回巴黎，我覺得這家小球會就是我通往天堂的大門。
但首先我要適應。有人告訴我要在意大利北部小山村和新隊友見面，他們在那裡操練的。我整輩子還從未試過獨自出國，也不會說意大利語。我離開屋企時帶上一張寫了我家電話號碼的紙條。我坐火車去了米蘭，本來要在米蘭轉乘另一班火車去那座山村。但在米蘭火車站，那大屏幕上的字母不停在轉——就好像舊戲院的那一種。我望着車票心想：「我要喺邊度轉車？」
後來有個陌生人走過來。我唯一知道的是，他是塞內加爾人，而且有一隻眼睛失明。他說：「喂兄弟，你冇嘢嘛？你睇落好唔妥喎。」
我回答：「係，我唔知道要去邊？」
我給他看我的車票，他告訴我那班火車在一個小時前開走了。Wow……
我把我屋企的電話號碼告訴了他，他撥通了電話。我媽媽一接電話，知道我在車站錯過了火車，還和一個陌生人在一起，被嚇壞了。她說：「送我仔搭火車返巴黎！」但這位陌生人好像個天使，告訴我媽：「唔使驚，聽日我會畀他搭啱火車。」
他把我帶回家，給我食物，然後和另外8個陌生人睡在地板。第二天早上六點，他叫醒我，然後帶我去了火車站，找到正確的火車。到現在我還不知道他是誰，但我永遠感謝他。我終於坐上了正確的火車。
但我不知道什麼時候應該下車。我只知道車站的名字，因為那位天使已經幫我寫出來。所以每經過一站我就會問別人：「係咪呢個站？係咪呢個站？」
過了一陣子，車廂裏只剩我和三位修女，我問他們：「係咪呢度呢？」「唔係唔係，先生，唔係呢度喎。」
問了三、四次，他們開始對我不耐煩。但最後我還是在正確的車站落車。看看四周，我睇到乜？答案係乜都無。櫈都冇張，只有風繼續吹，不忍遠離。我心諗，好啦，今次我真係蕩失路，冇電話、冇天使，冇埋修女。我可以點？
我決定等救兵。過了5分鐘，10分鐘，30分鐘，1個鐘，2個鐘……都無人到，天色已漸沉。咁就6個鐘。
到最後我看到有人開車過來。車裏是球會的某總監：「Sorry，我地仲以為你錯過班火車。」他帶我去村裡的旅館，幫我買新衫新鞋。我看著鏡裏的自己一嘆：「噢賣拮——』我覺得我是全世界最幸福的男孩。之後我向媽媽打電話：「媽媽，你信唔信先？佢地包我三餐，仲有成三套餐具！」我媽都開始喊。
我永遠不會忘記自己在西西里的第一日。那時候有對父子問我可不可以合照，我心諗：「唔係吖嘛？我啱啱到咋喎！波都未踢，咁快有人識我？」有小朋友告訴我：「因為我地呢世人都未見過黑人。」
Wow……
Welcome to Sicily.
我隊友人人都驚訝，我是全隊唯一黑人。他們都不了解黑人，但這不是種族歧視，只是無知而已。其實，西西里人熱情又大方，當我走在街上，他們會請我在家裏食飯，還告訴我是他們的一分子。
但在一場客場比賽裏，有壞事發生。有些人扮猴子叫和扮食蕉，令我很難過。但我來自Les Ulis，我很硬淨。
「唔得！我係前鋒華！」
一年後，我加盟意乙球隊蒙薩（Monza）。一季之後，我加盟法乙的尼斯。當時我踢前鋒，但有一次我們的左閘受傷，教練沙維奧尼（Sandro Salvioni）要我踢左閘，我當時好嬲：「唔得！我係前鋒華！」但偏偏，我踢左閘又踢得幾好。後來有一日，沙維奧尼告訴我：「Patrice，你知唔知點解你喺呢個位踢得好？因為你討厭踢呢個位。」
佢又啱喎。就算踢左閘，我仍然瘋狂進攻，因為我想向世人顯示自己是一名翼鋒，於是我內心的全部憤怒在球場上釋放。第二年，我入選球季最佳陣容，球隊更升上法甲。後來我加盟摩納哥，這是法國最大球會之一，還拿到第一筆巨額人工。我幫媽子買新樓。
但我面對大把挑戰。人人常常談起2004年我們殺入歐聯決賽，但其實摩納哥時期最瘋狂的一件事，是發生在法國U21國家隊的一場比賽，有對手踩我腳，讓我受重傷。我在醫院跟教頭迪甘斯說：「教練我頂唔緊，踢唔到波，路都行唔到！」
但球隊需要我，所以醫生盡晒人事幫我減輕痛楚，但仍未見效。有位球會職員同我講：「橋唔怕舊，不如一試？」「咩橋先？」
「喺鞋裡面放舊雞肉。」
聽落都知痴線。不過你知道我份人好開通。所以我去當地雞肉店，老細問我：「想要啲乜？」「要舊雞，要細細舊。」「細細舊？想點啊？」「要細到塞得入鞋裡面。」
老細笑而不語，我拎住舊雞肉返屋企。我買一對新boot（但尺寸不一）：一隻42.5碼，另一隻44碼，然後試試落場踢。嘩！ok喎，係小小痛，但都仲ok。所以最後我在鞋裏放了4個月雞肉。跟操時我不放雞肉，因為我媽子永遠不會原諒我浪費食物，但每場比賽後我都會去一次肉店。「喂早晨，Patrice。係咪照舊細細舊？」
一場讓你自覺一無是處的打吡
細舊雞令我一帆風順。2006年1月，曼聯和我簽約。或者你還記得我第一次踢曼徹斯特打吡。那場比賽在下午12點45開波，這對一個法國人來說不太正常。我不太喜歡吃傳統早餐，所以我不知道賽前該吃甚麼。我食意粉和茄汁豆，隨即病到嘔。返到房間，我不知所措。
「我要同費格遜講自己唔踢得，話我病左？」「唔得喎Patrice，唔可以係咁！你只會顯得懦弱、騰雞，點都要焗住上。」
在通往球場的大巴，我頭暈眼花。當日是晴天，我覺得很熱。來吧，曼徹斯特打吡！比賽裏我和冼佳亞（Trevor Sinclair）爭頂，被他批踭，弄得一臉都是血、暈陀陀。睇漫畫，角色隔離不時出現有字泡泡，似乎當刻我的泡泡寫著：「妖，條友跑到咁快嘅，好屈姐。喺蒙地卡羅（摩納哥）仲好過。」
半場時，我們落後0-2。費格遜大喊：「Patrice！你時辰到，去場邊睇下波先！你要適應下英超風格。」我除了鞋、抹抹血，最後我們輸了1-3，我失望至極。
幾個月後，法國國家隊公布2006年世界盃大軍名單，我隊友沙哈（Louis Saha）和施維斯達（Mikael Silvestre）都入選，但無我份。今次我沒有失望，只是覺得不忿。整個夏天我都在健身室，然後看著隊友殺入決賽……喂阿哥，決賽啊喂！你諗下！我明明應該喺嗰邊嘛，唔好講笑，嗰陣我覺得自己嬲到可以摧毀一切。我瘋狂加操，更多力量，更多訓練內容，更痛苦，但我冇放過假。
當時我還未明白，為曼聯效力的意義。我曾自以為已經是一個偉大的球員，但曼聯高於一切。或者我們有一場對上第五組別聯賽球隊的盃賽賽事，但四週還是有76000名球迷。在摩納哥，我們就是在6000名球迷面前比賽——靜得你連看台上的手機鈴聲都可以聽到。真係冇講笑。
當我出現在曼聯季前訓練營，我比以前更強壯、更快。自此以後……我無人能擋。所以我認為那場打吡戰對我影響很大。因為我需要這種經歷，讓我自覺一無是處的經歷，讓我意識到：「喂，加操啦兄弟。」
我認為，我在曼聯找到自己的個性，容我解釋一番。如果你在賽前走進更衣室，你會說：「邊有可能。」我們會載歌載舞，我會化身做DJ，播下rock、播下Hip Hop，又播下R&B。如果費格遜入來，他會問：「咩音樂嚟架？」我就播下Frank Sinatra。更衣室猶如一個big party，但每到開波，老頭子清一清喉嚨，就恍似熄了總掣一樣。笙歌、對話通通叫停，我們變成鬥士，準備和對手決一死戰。這個轉變很驚人。
這就是我們在曼聯鍛練而成的品性和專業精神。我們盡興，但要工作時就會專注工作。這是我的DNA，這也是我為甚麼屬於紅魔鬼。有時候我花了許多時間在球會身上，影響到了我的家人。我心諗，wow，或者我真有點過火。
你知道球迷掛嗰幅banner寫乜？
UNITED KIDS WIFE
莊閒，咪就係要咁分咋嘛。
好過癮架。但說真的，這是曼聯能夠取得成功的原因。為曼聯而戰，需要承擔很多使命。
例如我在曼聯做的第一件事，是買一堆DVD去了解球會的歷史。當你去到某個地方，你應當去了解他的歷史，因為你是傳承歷史的人。
2014年離開曼聯，是我人生最艱難的決定。有朝一日我會在再談起這件事，但我可以說，我本來打算在曼聯掛靴。
但決定離開曼聯後，我很高興加盟祖雲達斯。在祖記踢的18個月，讓我覺得在曼聯的比賽好像度假。我們要不停奔跑。如果保得住clean sheet，有人會說我們失去太多角球。有一次我們輸給拖連奴，但其實我們在積分榜上領先第二名15分，但第二天操練時全隊一潭死水。我還記得有一次操練，馬治斯奧（Claudio Marchisio）練到嘔吐，要停操。完操後，大家離開球場，但教練告訴馬治斯奧：「唔得，你一定要完成自己嘅操練。」即便練到病，他仍要完成操練。
這就是祖雲達斯。
但曼聯喎，老友。曼聯點會一樣架。曼聯咪就係……我咁囉。
離開了祖記，我很懷念那份追求勝利的文化。我現在已經38歲，覺得夠鐘掛靴。
我的唯一目標，就是成為最好的自己。
或者我不應該說這些話，但我在塞內加爾興建兩家庇護所，裡面養了400多個孩子，為他們保證伙食和供書教學，這是我職業生涯最偉大的成就。我還會繼續上載停片，因為我想和大家分享我的喜悅。當有人告訴我「喂，Patrice，我雖然唔見左老竇，但睇到你短片就會好開心」，那份感恩簡直難以言喻。
我聯想起熊貓。在某些短片，我會和熊貓一起玩，或者自己扮熊貓。我會一路唱歌一路跳舞，然後說：「我就似一隻熊貓！有黑又有白，來自亞洲而且肥嘟嘟。向種族主義說不！」
這是強而有力的信息，我希望熊貓讓人意識到我們都是人類、不分高低，應該努力讓世界更加變得更美好。不要用體重、膚色、頭髮或者眼睛來評判別人。我們都是人類，四海之內皆兄弟。
講起多元的熊貓，我想起2008年我們在莫斯科對車路士的歐聯決賽，賽前費格遜的一次演講。當時他像平時一樣走入更衣室，然後大家肅靜，靜得連一支針掉在地上都聽得到。然後費格遜說：「我地已經贏左。」
當時人人你眼望我眼。
「我地已經贏左，我地甚至可以唔踢呢場比賽。」我們都呆了，心諗「做乜姐你，場波都未踢」。
然後費格遜轉過身望著我說：
「望下Patrice，佢有24個兄弟姐妹，大家想像一下，佢媽子點樣將食物放喺張枱上。」
「望下Wayne，佢喺全利物浦最窮嗰區長大。」
「望下星仔，佢來自遙遠嘅韓國。」
當老頭子講起我們眾人的故事，我們明白他講的團隊精神。我們不僅僅是一支球隊，我們來自世界各地，來自不同的文化、種族和宗教。如今，我們同在莫斯科的更衣室，為了共同目標而奮鬥。足球讓我們成為好兄弟。
「THIS is my victory!」
人人聽到起雞皮，然後奔向戰場，將歐聯冠軍贏返嚟。
That’s Manchester United.
That’s why I love this game.
如欲優先下載《體波台》、《Stretford End》、《The Boot Room》及《Invincibles》等多個足球評論節目，請加入體嘢贊助會員計劃。方法如下：
1. 下載Patreon手機程式及開通帳戶；
2.搜尋體嘢專頁（patreon.com/sportsyeah)並訂閱體嘢；
3.支付5美金月費（相等於39港元）。
資訊浩瀚；東張西望。
竭盡所能；深入求真。
企高一格；全新體法。