作者：Ken Early
原文：Football’s new age neutralises philosophies of the past
日期：2019年4月29日
譯者：Sam@Box-to-Box
上星期五深夜的英超賽事，利物浦 （Liverpool） 開賽僅15秒便攻破赫德士菲 （Huddersfield Town） 的大門。不少人的即時反應是：英超比賽愈來愈強弱懸殊。有些人更考慮是否應去睡覺或去做其他更有趣的事。然而，這也是本季其中一個最引人入勝的入球，現在讓我們來仔細研究這一球。
開賽的一刻，赫德士菲球員先把球回後給防中史坦高域 （Jon Gorenc Stankovic），而史坦高域再把皮球傳給中堅舒恩達拿 （Christopher Schindler）。這個時候史杜歷治 （Daniel Sturridge） 也開始步步進逼，與此同時，隊友文尼 （Sadio Mane） 亦已趕至赫軍右閘史密夫 （Tommy Smith） 附近。於是，舒恩達拿只好把皮球回傳給門將羅素 （Jonas Lössl），並跑到己方右邊的禁區角位，為門將提供一個傳球選擇。
不過，史杜歷治早料到對方有此一著，因此微微調整了逼搶的線路：在逼近羅素的同時，也令門將傳球給舒恩達拿變成風險很高的一個決定。留意文尼亦一直在那一帶活動，隨時可因應情況作出配合。赫軍另一位中堅干高路 （Terence Kongolo），則跑到了禁區另一邊的角位作支援，不過對面的沙拿 （Mohamed Salah） 也是亦步亦趨，令傳給干高路也變成一個高風險的選擇。縱觀形勢，傳給無人看管，身旁亦沒有敵軍球員的防中史坦高域，似乎成功率最高，而又最低風險。
只可惜，球場上的一切往往都可以是假象。當時利物浦中場球員基達 （Naby Keita） 距離史坦高域至少15碼，在赫軍另一中場鶴治 （Jonathan Hogg） 附近，處身較遠離皮球的那一邊。鶴治正在指揮身邊隊友的企位，沒有特別在意基達的存在，而基達看上去的確處於慢慢退守中的狀態。
但其實，虛情假意的基達正在設下陷阱，等待着一個時機。當皮球回傳至門將羅素腳下時，基達深知隊友們的跑動令對方門將只剩下兩個選擇：大腳踢走皮球或傳給中路的史坦高域。就在基達看到羅素選擇傳給史坦高域的一刻，基達立刻全速起跑，經過鶴治再直奔向史坦高域的盲眼位。可憐的史坦高域還懵然不知，迎球後想轉身把球傳出去，誰料基達已經趕到，把史坦高域的傳球擋往沙拿的方向，再轉往禁區跑去，結果成功接應沙拿的回傳，射遠柱破網為球隊先開紀錄。
這個入球引人入勝之處是，在十年前的英超賽場中，你絕對不會見到這樣的一個入球。這短短15秒，完美示範了現代球賽的一些轉變。
首先，是赫德士菲嘗試從後場進行build-up play，而非大腳把球踢上前場。你或會覺得，這個選擇對赫德士菲這類球隊來說，並不是最聰明的選擇 —— 大腳把球踢走，總比扮演平民版巴塞隆拿好吧？沒錯，如果門將當時大腳踢走皮球，很可能就成功避免失這一球，但如果宏觀一整個球季，這樣真的會為他們帶來成功嗎？卡迪夫城 （Cardiff City） 本季便一直奉行old-school踢法，又為他們帶來甚麼樣的成績了？
再者，如果對手換成其他球隊，赫德士菲很可能可以逃過此一劫 （就是剛才描述的那一個失球）。只是他們這次遇上了安排巧妙得近乎完美的利物浦逼搶 —— 基達衝搶的時機當然非常關鍵，但史杜歷治壓逼的路線成功遮線，還有文尼及沙拿的企位都很重要。這是一個由四位球員合力炮製的團隊入球，其中兩人甚至不曾觸碰皮球﹗
這入球就是現代最頂尖足球的示範 —— 快速行軍，互相配合，自然而然的團隊進攻。基本上觀眾們要翻看幾次才能完全理解當中發生過甚麼事。
www.youtube.com/watch?v=Ini8e4ZGnlI
事實上，現代足球是球壇有史以來最講求team play的階段，奈何球員們仍往往被人以獨立個體視之，並以此評價和批評他們的表現。以上星期英國Sky TV的曼市打吡為例，該場比賽的球評為20年前的最佳中場 —— 前曼聯中場堅尼 （Roy Keane），以及再早20年前的最佳中場 —— 前利物浦名將桑拿士 （Graeme Souness）。
分析討論中途，堅尼對於加利利維爾 （Gary Neville） 迴避批評個別球員如梳爾 （Luke Shaw） 和達米安 （Matteo Darmian） 的失球責任感到厭煩：「他們距離曼城球員不夠兩碼啊﹗至少也要跟貼一點… 如果對方想起腳射門，沒問題，那便盡全力封阻他，以命相拼般不就好了﹗加利，你一直說場上有其他跑動。我覺得大家太在意所謂的球員跑動了，我知道有不同球員在跑，但皮球… 那才是關鍵所在啊﹗這裡沒有人在跑，而皮球… 就只有一個﹗就封阻持球那個啊﹗別理會那邊，或那邊發生甚麼事，封阻皮球就好了﹗這是基本概念啊﹗」
當然，堅尼的連珠炮發有其觀賞性和娛樂性，而這段對話在youtube更錄得過百萬瀏覽量。你可能也會邊聽邊點頭 —— 梳爾怎麼不出腳，達米安又怎麼不緊貼桑尼 （Leroy Sane） 呢？為甚麼這些年輕人不願出腳攔截或以身相許，就像美好的舊時那般？
你可能也幾乎忘了這是曼城 （Manchester City） 本球季的第156和第157個入球 —— 也刷新了英格蘭單一賽季的入球紀錄。為甚麼他們的入球好像來得這麼容易？是不是因為他們的對手大半都在踢假波，沒有盡力比賽？又或者年少得志，被豐厚人工、頻繁的頭等機艙體驗、名牌headphones等磨蝕了鬥志，忘記了踢足球的基本概念，甚至不再在乎球員生涯和成就？
還是……這一切其實與曼城的恆常訓練有關？曼城的主要作戰策略，就是有系統地不斷為對方提供甚差或更差的選項。你要怎麼選？
試幻想你是梳爾。正面來挑戰你的是貝拿度施華 （Bernando Silva），人已來到禁局邊緣。你會冒被扭過或輸12碼的風險嘗試出腳攔截他，還是冒封不住他射門的風險，就此「航」着他？最後你決定封阻射遠柱的角度，讓他起腳，相信隊友迪基亞 （David de Gea） 定會守住餘下的近柱… 恭喜你，賽果變成0-1，而你已瞬即變成twitter紅人 （當然不是好的方面）。
又試幻想你是達米安。史達寧 （Raheem Sterling） 正持球進襲，而阿古路 （Sergio Agüero） 則在你和史摩寧之間來個斜線走位準備接應。究竟你會緊貼阿古路，讓後上的桑尼完全無人看管，還是緊守桑尼面前的大片空間，讓史達寧直線送交呈單刀之勢的阿古路？你決定緊貼阿古路，但此時史達寧傳了給桑尼，於是你又要急停回身… 恭喜你，賽果已是0-2，而你作為球員的實力及品格，將要在直播節目中，遭受可能是世上最具娛樂性而又最憤怒的球評的質疑和批評。
有些人總愛將問題簡化成「球員性格和對勝利的渴求」，將一切歸究於這兩點 —— 就是盡全力搶奪皮球、作出攔截或封阻射門。但這種論調卻完全忽略了球壇近年的轉變。沒錯，比賽中的皮球仍然只有一個，但皮球也遠比堅尼的年代難以觸碰和控制。
如果想理解球壇的進化，不妨將兩個年代加以比較。過去十年，英超賽季的總傳球次數增幅超過25%。在2007/08球季，每隊每場平均傳球358次﹔在2017/18球季，次數變成453次 —— 每隊每場平均傳球多了近一百次。
這個增幅在聯賽榜前列位置特別顯著。在2007/08球季，阿仙奴 （Arsenal） 是傳球次數最多的球隊，場均495次。去季的曼城卻是743次，比十年前最擅於傳球的那隊多了足足50%﹗
皮球運轉得這麼快，你要怎麼緊貼甚或搶奪皮球？你當然可以按照堅尼對曼聯球員的建議，「置那些跑動中的球員於不顧」，也「別理會那邊，或那邊發生甚麼事」，全神貫注於皮球上，搶奪皮球時「以命相拼」。不過如果只有你是這樣迫搶，你的隊友沒有這樣做，曼城絕對有能力陪你玩馬騮搶球，而且有辦法令你顯得相當愚蠢。而且這樣追逐了一個小時後，你已筋疲力竭，這時就是他們擴大比數的最佳時機。面對曼城，要不你就整支球隊去做迫搶，要不就完全不做 —— 面對一個這樣完善的系統，一個人的能力會顯得非常有限。
有系統的團隊足球的崛起，意味現時的英超賽事比以往少了很多進攻被打斷的情況，同時也多了很多控制着比賽節奏和局面的控球時間。在2007/08球季，英超隊伍的場均tackles近24次﹔但來到2017/18球季，次數下降了三分之一，跌至場均16次。赫德士菲是2017/18球季tackles次數最多的球隊，有744次。
至於在2007/08球季，tackles次數最少的球隊是雷丁 （Reading），有800次。沒錯，所以十年前tackles次數最少的球隊，他們的tackles數目比十年後tackles次數最多的球隊還要多﹗Interceptions同樣出現下降的趨勢，不過跌幅少得多, 只跌了六分之一。進攻少了被打斷，意味個別球員以個人之力改寫戰局成英雄的機會也少了。
另一大進化是關於傳中 —— 由誰負責傳中。如果你拿2007/08球季的數據與本季比較，你會留意到兩大轉變。第一，傳中的總次數下降。2007/08球季中，傳中次數最高的20位球員，平均場均傳中6.5次，比本季的4.5次高得多，十一年來跌了差不多三分之一。這表示現時的球隊，沒以前那麼喜歡利用容易丟失控球的傳中，來製造埋門機會。
第二，提供傳中的球員身份有別於以往。在2007/08球季中，傳中次數最高的排名榜上，全都是兩翼或中場球員，包括賓特利 （David Bentley）、唐寧 （Stewart Downing）、當年仍是翼鋒的楊格 （Ashley Young） 等，排名首二十位中，就只有一位閘位球員，他就是雷丁的左閘梳尼 （Nicky Shorey）。來到本季，排名榜的首二十位裡面，有八位都是閘位球員，其中以愛華頓的迪尼 （Lucas Digne） 為先，隨後的荷里巴斯 （Jose Holebas）、查比亞 （Kieran Trippier）、阿歷山大阿諾（Trent Alexander-Arnold） 及現在已成為閘位球員的楊格 （Ashley Young） 都位居top 10。
如果你想你的閘位球員有較多好的傳中機會，你就要更多的控球時間，好讓他們有時間上前，來到有利傳中的位置。這也是為何十多二十年前，兩閘絕少會過半場助攻，而另一個很重要的原因是，當時極少球員有足夠體能可以應付整場賽事90分鐘獨自在整條邊路瞻前顧後，而要維持一整季更是不可能。即使在2008年，防守型閘位球員還是常態，而丹尼爾艾維斯 （Dani Alves） —— 現今出擊型兩閘的模板 —— 在那個時候則彷似乘坐時光機穿越了時空。
如果想看看當今這種出擊型閘位球員的應用示範，利物浦是一個極佳例子。以舊時代兩翼的準則 —— 在兩邊邊路以傳中為隊友製造攻門機會 —— 來說，羅抜臣 （Andrew Robertson） 和阿歷山大阿諾是極具威脅的兩翼。本季羅抜臣暫已錄得11次助攻，打破了歷來防守球員的記錄，而阿歷山大阿諾暫有9次助攻，要平舊記錄的10次也不是甚麼天荒夜談。
本季的助攻次數算是與他們不相上下的傳統兩翼球員，就只有桑尼和費沙 （Ryan Fraser）。值得留意的是，羅抜臣和阿歷山大阿諾齊齊錄得破記錄，及近乎平記錄助攻次數的同時，也隸屬於本季英超失球最少的防線。雖然利物浦兩閘的使用就像傳統兩翼般，後防兩邊理應暴露大量空間，但原來利物浦本季在英超尚未被對手透過反擊取得入球。
要達至這樣的效果，可以想像戰術上的安排和布置，一定要做得極其精密。這也再次說明當代的足球比賽，球員與球員之間的較量的成份愈來愈少，反而更像系統與系統之間的比拼。希望將來某一天，那些在電視上當球評的前職業球員能明白這一點，不再以不復存在的那種運動的那套標準，來評價球員表現。
心理戰是另一種大家懷念的，以往爭標形勢激烈時總會出現的東西。現今的頂尖領隊似乎太過互相尊重，令這些心理戰都不再出現。
因此，當上星期曼聯領隊蘇斯克查 （Ole Gunnar Solksjaer） 指出，曼城的戰術犯規在英超無出其右，很懂得每次丟失控球便立即踢跌對方的球隊，看曼城領隊哥迪奧拿 （Pep Guardiola） 如何回應那番略帶挑釁性的言論也很有趣。球迷們都知道，其實蘇斯克查說得沒錯，曼城的確是這樣一支球隊，君不見史達寧周末在般尼 （Burnley） 禁區頂被對方前鋒班恩斯 （Ashley Barnes） 搶去皮球後，立刻絆倒對方再借故跌在他身上，防止對方快開罰球，並成功避免領黃牌嗎？
哥迪奧拿當然不想太多人談論此事，以免增添球證對這類犯規給予更大懲罰的壓力。記者會上，哥迪奧拿對此面露不悅的神色，但沒有談論太多，然後在記者會後，所有記者都收到一份曼城PR團隊提供的數據，上面清楚列明曼聯本季的總犯規次數比曼城多。
大家可能會想，這是不是一個可加以利用的弱點呢？摩連奴 （Jose Mourinho） 在皇馬 （Real Madrid） 年代就曾經做過這樣的事，他深知哥迪奧拿的工作壓力極大，於是把壓力再推高，用盡各種方法，或譏諷、或試探、或挑釁，直至對方不得不離開這個壓力鍋。
摩連奴的策略最終成功了。皇馬在2012年贏得了聯賽冠軍，而哥迪奧拿則決定離開巴塞隆拿，小休一年。那麼高普 （Jurgen Klopp） 和普捷天奴 （Mauricio Pochettino） 何以沒有這樣做？
這可能與領隊自身的性格有關。簡單來說，高普與摩連奴完全是兩類人。上星期高普為Soccer AM （編按：英國當地一個關於球壇大小花絮的節目） 拍了一條題為「網上最多人搜尋有關高普的問題 —— 你問我答」的短片，當被問及他最喜歡哪一套電影時，他毫不猶豫地決斷回答：「《阿甘正傳》」。可以想像身處某地的摩連奴，臉上定必有一刻流露不屑的神色。
也許，其實是因為他們都知道，他們之間的共通點，比他們當中的分歧大得多。哥迪奧拿毫無疑問是高普目前最大的競爭對手，但另一方面，他們也難得地可以在某方面互相理解對方 —— 當今英格蘭球壇的領隊中，極少人能完全明白這兩人各自在嘗試做些甚麼 —— 他們或會因而產生一種識英雄重英雄的感覺。也許有一天，主流球壇文化都可以達至這個地步。
