連加特：假使我算神話，因你創更愉快｜譯：雯B
編按：經常掛著笑臉的連加特（Jesse Lingard），是卡靈頓的開心果。很少人會記起，他之所以能在奧脫福立足，是因為能克服年幼時身體質素的缺陷。據連加特自述，推動成功的背後動力，正是曼聯傳奇領隊費格遜（Alex Ferguson）。連加特在〈The Player’s Tribune〉網站寫上這一段心路歷程，答謝他祖父的教導、以及費格遜的伯樂之恩，還有與韋碧克在世界盃的愉快經歷。
作者：連加特（Jesse Lingard）
出處：The Player’s Tribune
是的，這一秒，我們被罵得狗血淋頭。我面對著那台「風筒」。聽著，我知道大家都一定聽過費Sir的風筒式罵人，這可是個傳奇。但是，當你發現你爺爺都會這樣罵你時，這可是真的闖禍了。
朋友，這比較是天淵之別啊。
讓我們一起回到我在曼聯青訓的日子。記得那年我好像是11歲，有場比賽對上史篤城青年軍。你知道的，那裡的下雨天有多麻煩，所以比賽有雨實在太平常，我們踢得不太好，脾氣也不太好，但最誇張的是，雙方家長都坐在一起。
有個史篤城的家長不斷指罵著球證，突然我的爺爺開始叫他，「朋友，你冷靜點吧。」
你要明白，我的爺爺是個老派人，他不懂足球，真的。他年輕時是個欖球隊球員，也曾是英國國家舉重隊成員，他是在我出生以後才接觸足球，因為我在家不斷踢那個膠製足球。我有一張自己14個月大的照片，身上仍然要穿尿片的我，未懂學行，就踢著球，就會在客廳不斷地射球。
每天，我都會與我爺爺一起，他與奶奶照顧我長大，而我也常在他們的房間，鋪起床墊就睡。
爺爺對於足球認識不多，但他知道我喜愛足球。所以自我4歲的時候，他買了一堆關於足球訓練的VHS錄影帶（但不知道為什麼它們都是來自日本的）。你明白，而這只是起步：這麼一位傳統的英國人，每天一邊在電視機前喝著茶，一邊看著足球訓練錄影帶，抄一抄筆記，然後他就會在公園教授我新各種新球技。但4歲的我，足球和我膝蓋一樣高，因此我做不了什麼。
我只記得當時日日在公園練波。
他擁有超強的熱情。他想我進步，但我們家鄉的人都玩欖球，所以他不知道如何判斷我的實力。結果他在我7歲的時候，帶我到曼聯試腳。當時教練將他帶到一邊，然後問他，「你是怎樣照顧他的？」
那天以後，我加入曼聯的青訓學院。這是一個夢想成真的過程，但你不能孤軍作戰，你需要有人不斷支持自己，結果爺爺每天都在支持我。
Ok，繼續，將焦點放回我身上。
那天在史篤城，雨戰。爺爺叫那位家長冷靜，氣氛不太好，我們踢得也不太好，結果好像落敗了。但你代表曼聯比賽，落敗不是正常事，就算你是個11歲的小孩。完場後，我們離開球場，但一路上受到教練的指責。
但這次不是教練。
我爺爺走了過來，他的樣子好像是叫我走過去。
我們眾人都感到奇怪。
他 啪響自己的小指，然後向我大叫，「好差！你們這場踢得好差！難以置信，你回去照照鏡子，你讓我們感到慚愧，你破壞了球會的聲譽，你們不配穿起這件球衣！你們不配穿起這件球衣！」
我笑了，心底。
真的。
因為我不知道有什麼反應可做。
我記得在這場比賽之後，爺爺因為和對方家長爭執而禁止入場觀賽四場，但他成為了傳奇，這是來自一個看似慈祥的伯伯的話，你明白嗎，這番話對我很重要。
如果沒有他，我就沒有現在的成就。你要想一想當中的機緣。
有一次，我在走廊遇見費格遜爵士（Sir Alex Ferguson），我興奮地與他合照。那是一張柯達式照片，一張很正常的合照，我眉開眼笑。我們在家裏留存這張照片，有一次爺爺又拿了出來，便說：「這就是了，他就是那個重要的人，總有一天你有會為他而戰。」
The Main Man，這是我家為他取的代號。
他的口音總會把The Main Man唸成「The meyne mun」。
Watch @JesseLingard explain what makes Sir Alex…. SIR ALEX pic.twitter.com/z5tTVxNVh7
— Players’ Tribune Global (@TPT_Global) 2019年1月25日
但問題是，我當時年紀不小，但身型十分、十分瘦削，就算我狂吃麥當勞，我還是十分瘦削。爺爺又會跟我說，「你何時會跟我出花園運動，你實在太瘦了。」
他在花園上鋪了一層水泥，他在用木弄了一些健康器材給我，像個原始年代的健身房一樣，氣氛很不自然。當時沒有音樂、沒有電台廣播，只有舊式的鐵造設施，做單調的硬拉與臥推。在花園門口上有一塊陶瓷板，上面有一隻小小的紅鸛，這是奶奶的功勞，它好像在說：「歡迎光臨」。但除此之外，一切都很單調。我記得我9歲的時候，我跑到教練Tony Whelan的房間，問他能夠健身沒有，「我爺爺想知道，」而教練當然告訴我不行。
我問：「為什麼？」
「你只得9歲！」
我知道我很瘦，我想挑戰自己。當我不斷長大後，球衣尺寸卻仍舊不合身——太大件了。我很記得有一張相，經常被人取笑的。
那場比賽對羅馬。
15歲的我，看似只得10歲；但15歲的對手，看起來像25歲。
我記得跟他們一起步出球場時，看見他們有如此的體格，心想「出事了」——就好像有一個球童，在一堆球員之中胡亂地跑進球場逗人歡笑。有趣的是，我們贏了這場比賽，之後的比賽也贏了不少，我踢得還不錯，可我的個子依舊是那樣。當我16歲時，我看見有很隊友拿到了職業合約，但我沒有，老實說，這傷透了我的心。
再老實，如果沒有費格遜爵士，我真不會有今天的日子，他是我的The Main Man。有一天，他和我跟我的家人開了一次會議，他在辦公室語重心長跟我們說，「Jesse，你需要一點時間，你要有耐性去等待，直到22、23歲你才會躋身一隊。」我很難用言語去解釋這番話有多重要，或許有些人以為我會感到失望，但當這番話來自一位傳奇，當他信任你，這就代表了一切。他原本不需要與我談話，他不需要跟我說這番話。
這正是費格遜為甚麼是費格遜，這正是曼聯為甚麼是曼聯。
我不會忘記這天，我仍在青訓學院裏練習，在卡靈頓訓練場的走廊走著。我以為在過很差的一天，老實說，我的心情很差，因此在訓練場到處走的時候，我聽到背後有人在跟著我，輕輕地拍了我後腦一下。
我：「媽的，到底是誰？」我一轉過身來——
天曉得。那是費格遜爵士。
他臉上還是掛著笑容。
他問我：「你現在怎樣呢，孩子？」
他知道他問得出這句話的意思，當費格遜跟你開玩笑的時候，這意味著他欣賞你。數天之後我仍被這一刻深深觸動，這是我自小就想為他而戰的人。
我永遠都不會忘記他叫我與普巴（Paul Pobga）跟隨一隊比賽，當時我們先任後備。那場比賽對手是紐卡素，我只得18、19歲。但我在更衣室準備的時候，身邊都是曼聯的傳奇：史高斯（Paul Scholes）、朗尼（Wayne Rooney）、李奧費迪南（Rio Ferdinand）與傑斯（Ryan Giggs）。
我與普巴專心坐在後備席上。你要明白，你以前只在200人面前作賽，如今一下子變成50,000人。我抬頭一望看台的玻璃屏，還在震動呢。然後我看一看普巴，「如果我真的有機會比賽，可能會失禁吧。」
幸運地，那天我們只留在後備席廂，但那是我人生的重要時刻。為了費格遜我穿起曼聯球衣，能夠為他赴湯蹈火，這件事對我的信念意義深遠。
而真相是，我真的未準備好為曼聯比賽，那時費isr堅持我要到22、23歲才能好好比賽。我不知道他如何得出這個結論，如是者我花了3年時間去努力，被外借予李斯特城、伯明翰和白禮頓。我知道這些比賽經驗很重要，當你在頂級聯賽比賽，人們只會注視你的外表，卻沒有人知道你有多努力，沒有人知道我在李斯特時只住在酒店，每天只靠Room Service吃著晚餐、想念家人，質疑自己，沒有人察覺到這一切。
這很有趣，很多人會因為我經常在球場上笑笑口而批評我。但這就是我，我只會享受足球與比賽，我在比賽時無法控制自己的笑容，因為我知道這件曼聯球衣對我有多重要。我知道我能夠當上職業球員有多幸運；我知道代表這個隊徽而戰是多麼幸運。我永遠都不會停止享受這一切，哪怕只有一分鐘。
這一切本可以更輕易的方式到來。當我在2014年回到曼聯，穿起球衣對戰史雲斯，我的努力得到回報，遊子終於回到自己的家，我的家人都在奧脫福球場。那時，我22歲，像費Sir的話一樣。
我做到了。
結果在20分鐘，我膝蓋受傷了。我聽到了它的聲音：我知道沒了，我記得完場後我看到我的兄弟，他眼中有些淚水，因為他知道受傷代表什麼——這不是受傷那麼簡單，這是一個極差的時機，我失去了一切。
我休息了6個月：沒有訓練，不能走路，我只能在家中看著曼聯的比賽，心只有酸。這是我人生最低潮的時候，情緒極度低落，是人生中最低點。我失望得幾乎扯斷自己的頭髮，但這也是我思考人生的時候，知道這一切很快會過去。你明白嗎？即便你兼具天份與努力，也不保證必定會成功。
受傷影響了我，使我珍惜每一次穿起曼聯球衣比賽的機會，不能讓它很快溜走。14個月後，我才再有機會為曼聯比賽，我沒有放棄自己的笑容。
如果你不喜歡我，抱歉，我也不會改變自己。
在比賽裏我們都有不同方式，有太多你不知道的事情。你知道對我來說最瘋狂的是什麼嗎？我2012年時只能住酒店，我差點連在李斯特城比賽的機會都沒有，那時你在更衣室遇見占美華迪（Jamie Vardy）和哈利卡尼（Harry Kane），他們同樣很掙扎。我們同樣只想在英冠取得上陣機會。
但6年後，我們3人一起為英格蘭在世界盃4強賽上陣。
誰人可寫下這種故事？
你知道去年在俄羅斯的故事，是我人生最有趣的故事。說來奇怪，按理說我們有很大的壓力，但其實我很輕鬆，每天也在笑。在修夫基（Gareth Southgate）的帶領和他的馬甲影響之下，全隊氣氛都很輕鬆與正面，我們準備十足。看看我們的死球與十二碼，是反覆演練過的。我們緊張，但我們能自如地表現自己。我們像個大家庭，每天都在說笑。姑且說說那些搞笑份子：
查比亞（Kieran Tripper）Tripps，這是玩笑；
韋碧克（Danny Welbeck ）WELBZ，這是玩笑；
拉舒福特（Marcus Rashford） BEANS ，這不是玩笑。
（好吧，這都是一個玩笑）
如果想開心，的確毋須要等，因為遇上韋碧克，他只是站着也能逗你發笑。
我記得每一場在世界盃的比賽。但要數最難忘的，卻是在戰鬥民族的國度玩過山車……我在過山車上幾乎嚇得瀨屎。訓練營與世隔絕，但教練團想我們保持輕鬆的心情，就安排全隊找一日去主題樂園玩。但我們在排隊時，這真的很砉怕，而且它會在出發前，喇叭會發一下響號。
每一個響號都仿似告訴我們，「你們要飛出去了！」
當排到我們的時候，我們爽快地跑上車，但自動安全帶扣在身上的那一刻，是真的有點可怕。
而韋碧克好像很冷靜。
他坐在我後面，一來就說，「哈哈，我的（安全帶）很像用不上，要跟他們說，人呢？」
但數秒後，安全帶就降了下來，然後他就十分驚慌了，「喂，找他們來！喂！！」
「警號」響起。
一陣噪音傳來。
韋碧克不斷大叫著，「Yooooooooooooooooooo! YOOOOOOOOOOOO! YOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!」
他起了身，立即跳下車。
我猜那警號是代表其他事，因為沒有任何事發生，車還是沒有開動，動也不動。但下車後的韋碧克一臉冷汗、慌張尖叫，在地上徘徊着。樂園的工作人員就靜靜看著一眾球員發狂。嗯，這很慘。
但其實我們差點就嚇死了。
他的樣子，他以為自己快死了，我一定記得那個「快死」的樣子。
長大後，我不覺得比賽有多惹人高興，但人們看見我們（在俄羅斯）比賽成功卻真的很開心。我覺得「It’s Coming Home」這笑話很好笑，因為大家都知這是一個笑話，但這個笑話，說說笑笑地差點成真，還真的有機會「Coming Home」呢。
我100%相信「It’s Coming Home」。直至今天，我仍覺得我們能做得更多，我依舊對自己在克羅地亞的比賽表現感到失望。我們不甘於只獲得一個名次，我們受了挫。但起碼，我們都覺得自己比起預想中完成了更多。
足球場上是成王敗寇的地方，但我希望，我們的表現改變了大家的想法，因為比賽需要熱情與正面，也要每時展露笑容，才能取得成功。
你看看我們，我們十分年輕，有很多人質疑過我們，但他們都是經過很多努力。
大家都證明自己有能力穿起這件球衣比賽。
雖然爺爺無法在俄羅斯親眼看我比賽，但他在家裏看足每一場英格蘭的比賽。奶奶也會保存每一張提及我的報紙。當我對巴拿馬入球後，他們也大肆慶祝，這個故事也證明到爺爺對我的成長十分重要。
客廳繼續有我的剪報。有日我在喝下午茶，他拉了出來，閱讀了一次，記起了每一個在世界盃的時刻，他說，「當你仔細看看，他寫著，連加特的爺爺，Ken，是前英國舉重隊成員…」
然後他大笑著說，
「『前』成員？駛鬼加個『前』字？講嘢……」
