文：林中落夕@靴室笑談社
（編按：本文版權為體嘢所有，其他媒體未獲同意下不可轉載。為方便中港台三地讀者閱讀，文中一切球隊及球員名字均採用英語，以避免譯名上的爭拗，敬請留意。）
在艱難的以2:1擊敗尼日利亞後，阿根廷以4分力壓對手成功以小組第二的身份突圍。阿根廷頭號巨星Messi在比賽中完成了自我救贖，他射入球隊的第一個入球，一掃前兩場比賽一球不進且射失十二碼的陰霾。但顯然，阿根廷巨星本屆世界盃的表現依然難以讓人滿意。在經歷了國家隊生涯初期的起伏，大賽三連亞的遺憾，以及本屆世界盃從外圍賽就開始的磕磕絆絆後，Messi仍然沒有找到融入阿根廷隊的最好方式，他在國家隊和球會發揮的天差地別也受到了媒體和世界很大的非議。而關於這一點，要從Messi的球會生涯開始說起。
【球會生涯：翼鋒到偽九 王冠上的明珠】
在2008年的夏天，四大皆空的Barca進行了大換血。加泰羅尼亞巨人送走了Ronaldinho和Deco，而未滿22歲的Messi穿上了代表核心的10號。這件被Maradonna、Rivaldo、Romario、Ronaldinho等天才巨星穿過的球衣，正式被賦予到了這名阿根廷小將身上。而誰都沒有想到，Messi在Barca取得的成就，竟遠超上述的這些傳奇巨星們。
在這之前，身穿十九號的Messi主要居於Barca的右路，還作為球隊的純翼鋒出現在球隊的正選名單中。而那時，Ronaldinho是Barca絕對的核心，身居左路但會時常往中路走，利用他出色的突破和傳球腳法及視野，組織並發起球隊的進攻，撕裂對手的防線；而彼時的Barca九號Samuel Eto’o則是球隊的頭號射手，利用出色的衝擊力和精湛的射術，衝擊在第一線為球隊攻城拔寨。隨後，Henry也加盟了球隊，不過當時的Henry已經年滿30，他主要負責弱側的牽制和對龍門的攻擊工作。
接過了代表核心的10號球衣，也意味著職責上的變化。事實上，Guardiola剛來到Barca時就考慮過清洗Eto’o。這其中的原因，除了Eto’o的更衣室炸彈屬性以外，還和對Messi的改造有關。此外，在上球季的中段，還有兩個對Messi至關重要的變化：首先是Iniesta的中移。這個日後Messi職業生涯的最佳搭檔之一，在經歷了Rijkaard手下的迷茫期後，終於在Guardiola把手下找到了最合適他的位置——4-3-3體系中的左中場；而小將Sergio Busquets也在那個球季上位，Guardiola這位La Masia的純正四號，在Busquets身上找到了自己當年的影子，他甚至坦誠：「Busquets要比當年的我更出色」。同時，巴西「魔翼」Daniel Alves也在那個球季加盟球隊，他也成為了日後與Messi最為默契的右路搭檔。
上半球季的出色成績，讓Guardiola有了對球隊進行改造的資本。他逐漸拿下了球隊的防中Yaya Toure，讓Busquets與Xavi、Iniesta組成了新的「中場鐵三角」；而Messi則成為球隊的中鋒，Eto’o和Henry分居兩翼，利用他們的衝擊力為Messi帶出中路處理球的空間。6-2擊敗皇馬的比賽是這一進攻體系的代表作之一。Messi在中路的擺脫和突破讓皇馬的Fabio Cannavaro和Christoph Metzelder極為難受，並完成了梅開二度。
在搭建中場體系、並用活Messi之後，Guardiola成功的拿到了三冠王。而出色的成績讓Guardiola把手握轉會大權，他斥鉅資引進了Inter Milan的中鋒——Zlatan Ibrahimović。Guardiola的初衷是想把Ibrahimović當做Patrick Kluivert，用前者的身高和體格為Messi開闢中路的空間，同時利用前者出色的腳下技術給Messi做球，打撞牆配合。但Ibrahimović的球風決定了他也是一名十號球員，同樣喜歡拉出來處理球而非在禁區內與後衛肉搏，只願做紅花而非綠葉。Guardiola也與Ibrahimović產生了不可調和的矛盾，最終以Ibrahimović的租借離隊而告終。
10年的夏天，Guardiola放棄了此前的思路，而是徹底扶正Pedro，引進D.Villa；並在11年夏天選擇了回購Fabregras。彼時的Barca，基本是以西班牙國家隊大賽三連冠的班底搭檔Messi，而讓小跳蚤出任球隊的「False-Nine」。這樣的方式徹底讓Messi走上巔峰——不僅在2011年帶領球隊奪得五冠王，還在2012年射入91球，成為歷史第一。而從Guardiola上任的四年期間，Messi共贏得了四座金球獎。
「夢三」四年個人極為成功的經歷，對於Messi的影響頗大。Messi雖然是一名南美的阿根廷球員，但從小就加盟La Masia，以及在Barca這四年的成功經歷，讓他的意識和思維更「歐化」，甚至更偏向於西班牙四年裡的傳控體系。
在「夢三」體系中，Busquets是體系的潤滑劑和銜接者，他通過出色的腳下盤控能力、對空當的敏銳程度和直傳腳法，銜接Barca的中場；而Xavi則是體系的基石，他通過極大的覆蓋面積、極為紮實的基本功和極其冷靜而合理的頭腦，組織梳理著Barca的中場；而Iniesta則是體系的加速器，他通過在中場突然的帶球起速和突破後的分球讓Barca的進攻瞬間提速。此外，D.Alves也是不可忽視的一員，相比其他邊後衛，D.Alves極其出色的腳下技術、傳接球基本功和決斷力能讓他作為半個中場，同時他的往返跑動能力和速度也能讓他做到右閘和中場職責的一肩挑。而前場的D.Villa和Pedro，則通過不懈的回撤、衝刺縱深和反搶，穩定體系運轉的同時開闢前場空間。
易言之，Barca以La Masia和西班牙國家隊為班底的體系穩定而成熟，在中場，Xavi、Iniesta和Busquets理順中場的運轉和球路，Messi只需要安心待在final-third區域完成爆破即可；在前場，D.Villa、Pedro和D.Alves開闢縱深空間。而位於整個體系正中心的Messi，就有了大施拳腳的空間。無論Messi站在中路什麼位置，巴塞三中場都能快速而準確的找到Messi，而在中路接球後的極小的空間內，Messi便能依靠自己變態的爆發力、腳下速率、靈活性和盤帶技術完成縱向的突破；而在D.Villa、Pedro和D.Alves等球員為Messi拉開縱深空間和寬度後，Messi盤帶過程中也能送出直線或直接射門，增加了他處理球的選擇。同時，整只球隊的壓迫體系也讓Messi不必回撤過深的回防，或消耗太多體能在防守和回撤的長距離推進上。
隨著西班牙這批王朝球員的老去，「夢三」也逐漸跌下神壇。而Messi也迎來了他在Barca生涯最為艱難的時期：2012-2013球季，Messi在球季中後段受傷，對PSG和Bayern Muich的強行復出加重了Messi的傷勢；而2013-2014球季，Barca在各條戰線四大皆空，而Messi的表現也堪稱是2008年以來最糟糕的球季，多次關鍵戰的消失，讓Messi背上了諸如「為世界盃留力」的罪名，甚至一度傳出Messi將要離開Barca。
但14年夏天，Barca又完成了一筆重磅簽約——烏拉圭神鋒Luis Suárez加盟Barca，而Neymar在經歷了一年的適應期後也已逐漸成熟，Barca的「MSN」組合呼之欲出。儘管Xavi因為年齡已經逐步淪為替補，Barca的中場控制力已遠不如「夢三」時期，但他們的前場要更為銳利：左側的Neymar自如的強弱側切換，他的持球推進能力能回撤完成推進，他的無球速度和傳射又能幫助Barca在final-third區域完成終結；Luis Suárez則完全符合當時Guardiola構想的完美中鋒，他既能利用身高和力量與對方中堅肉搏贏得中路空間，與Messi打撞牆配合，又能衝刺縱深完成門前的終結和助攻。而彼時的Messi也主動讓出中路，在離禁區更遠的右路，利用從右路帶球起速突破的方式完成邊-中的同時爆破。那個球季，Messi相比「夢三」時期，更像一名進攻的全權核心，在傳射突三方面都達到了極高的水準。
【國家隊：條條大路通羅馬 但何為捷徑？】
自2014年以後，阿根廷國家隊的歷任教練，就在高位控球進攻和低位防守反擊之間搖擺。在2014年世界盃小組賽中，阿根廷被分到了波斯尼亞、伊朗和尼日利亞的小組，應該說對手的實力都不強。時任阿根廷主帥的Sabella實驗了多套人員配置和陣型，企圖複製Messi在Barca的體系。其中Gago出任正選單防中就是極其經典的案例。而Messi也在分組賽期間攻入四球。但阿根廷的後防卻很難承擔陣型高位而帶來的被快速反擊的高風險。
在淘汰賽中，Sabella確定了4-3-3的低位防守陣型，球隊的後防變得極其穩固，一直到決賽，阿根廷在淘汰賽90分鐘內都一球未失。但這樣的惡果是，讓阿根廷的推進路線變得太長，Di Maria和Messi需要反復的長距離帶球推進將阿根廷的進攻推上去。特別是在對比利時Di Maria受傷後，阿根廷在對荷蘭和德國隊的世界盃半準決賽和決賽中都沒能收穫入球。因為球隊進攻推進的重擔完全落入了Messi一個人身上。
隨後，接任者Martino企圖在Sabella的戰術之間找到平衡：他繼續維持了4-3-3的陣型，但選擇撤下Di Maria，派上一名中場（15帕斯托雷、16Banega），企圖在傳控和反擊之間找到平衡，同時保證中場的厚度和控制力。儘管阿根廷再一次維持住了下限，兩度闖入美洲國家盃決賽，但他們在智利的絞殺下依然缺乏向前的銳利度，兩場比賽都沒能攻破智利隊的大門，最終兩場決賽都是十二碼大戰告負的結局，令人歎惋。
而本屆世界盃上任的Sampoali，則是一位戰術體系非常激進的教練，他極其強調前場的壓迫，同時依賴小個球員在高位依靠反復的傳切完成推進。在14年世界盃和15年美洲杯，Sampoali的這套體系在智利國家隊大獲成功，智利在14年世界盃中險些淘汰東道主巴西，並在15年美洲國家盃戰勝阿根廷奪魁。
從本屆世界盃的選人和三場比賽的正選陣型來看，Sampoali很明顯想要延續當時的打法：尤其是在對陣克羅地亞的分組賽第二輪比賽中，阿根廷除了中堅和前場的Mesa，其他所有球員都在180以下。但這樣的臨時變陣讓阿根廷的球員們很難適應，他們沒辦法在幾天之內就形成智利那樣的整體性和默契，球員的傳接球和整體移動非常不順暢；而且，阿根廷是本屆世界盃平均年齡最大的球隊，年近30，他們的整體運動能力相比智利更遜一籌。最終，球隊也承受了0:3失利的結果。
實際上，Sampoali這樣激進的戰術體系在面對強隊時並不是第一次吃癟。早在三月份的友誼賽對陣西班牙，正選的Javier Mascherano、Fabricio Bustos、Lucas Biglia、G. Lo Celso、Banega都是矮小型，腳下技術出色和靈活的球員。他們的後場推進在體能充沛時一度非常流暢，甚至在客場與西班牙有來有回，但在最後一傳一射上總欠點火候。隨後體能下降，羸弱的中場攔截和後場防守能力便暴露的淋漓盡致，主動失誤增加，下半場多次被西班牙從後場的直傳球打穿縱深，西班牙也利用反擊頻頻入球，最終贏了阿根廷一個6:1。
總而言之，阿根廷倘若想複刻Messi在Barca的環境，利用高位的控球和壓迫減少Messi的推進距離，讓Messi更靠近禁區，則球隊的後防線很難兜住；而為了球隊的整體性考慮，採用低位防守反擊的打法，則推進距離過長，而在Di Maria老化後，阿根廷也沒有Luis Suárez和Neymar這樣的超級巨星在縱向上給Messi分壓，這顯然也不利於如今跑動和體能萎縮的Messi。這就是阿根廷如今面臨的主要矛盾。
此外，Messi在世界盃前兩場所承擔的職責也有區別。第一場對冰島，Messi大包大攬，從中圈開始就作為球隊的絕對核心，中場組織和前場推進一肩挑，但遠離禁區後的Messi無疑威脅大減，而且目前他的跑動和體能也沒有辦法承擔如此多的跑動；此外，上文提到，Messi在「夢三」時期擁有Xavi、Iniesta、Busquets這樣的頂級中場，他並不需要過多參與中場的組織，這也限制了他的球路和組織意識。而Messi雖然總是回撤拿球，但他依然是很典型的「刀刀見血」的前鋒傳球思維，但在中圈一代，傳球的容錯率要遠低於final-third，同時，阿根廷老邁的陣容也很難跟上如此之快的節奏。
而在第二場面對克羅地亞，Sampoali的3-4-3陣式企圖就讓Messi更加靠近禁區。但一來阿根廷的中後場羸弱，傳球和組織能力遠比不了當年的Barca，Messi在三十米區域內很難接到球；二來Messi位於陣型的前方也很少主動跑空檔接應隊友。同時，Messi缺乏絕對的身高和力量，不能作為只點在核心區域穩定接長傳或直傳並護住球權，導致球隊的進攻極其生澀。Messi在對陣克羅地亞的比賽中只完成了一腳射門。
而面對尼日利亞，有一個變化是極其讓人欣喜的，那就是Banega的正選。應該說，Banega是目前阿根廷陣中唯一一位能在中場控球並擁有穩定向前直傳腳法的球員。同時，Messi的入球正是來源於前插尼日利亞三中堅的肋部空當。應該說，反越位和斜插後單刀破門恰恰是Messi這兩年極少的入球方式。
Much improved dynamic #passmap by Argentina.
Banega dictating play from midfield, Messi much more involved, Pavon providing a good offensive presence as a sub.
Powerful links between Banega & Messi near the end, when the whole team pushed up in search of that vital goal. pic.twitter.com/AKj3CMhj4F— 11tegen11 (@11tegen11) 2018年6月27日
對於Sampoali和Messi來說，這場比賽同樣引人思考：一是Banega這樣的球員理應得到重用，他能為Messi極大的分擔中場的控球和組織壓力，讓Messi更多的出線在final-third；二是Messi應該更加重視無球跑動。無球平跑來的消耗，至少是要小於帶球連續過人或衝刺的。而且Messi並不處於球隊陣線的第一線，他可以更多的選擇在兩線間平跑尋找空位接球，而不是一定需要在中場就開始持球直線或突破，浪費體能的同時效率低下。
