【翻譯「體」】阿根廷問題?是缺乏膽量,不是能力|華丹奴
譯文:雯B
原文刊載於《The Guardian》上,鏈結:www.theguardian.com/football/2018/jun/25/argentina-what-is-wrong-lionel-messi-football
編按:華丹奴(Jorge Valdano)為1986年阿根廷取得世界盃冠軍的功臣,在對西德的決賽攻入一球,助阿根廷以3:2擊敗西德,在1991-1994年也曾任皇家馬德里主帥一職。)
阿根廷隊內面對很多問題,但我不知道那個問題最主要;很多事在發生,但無人知曉。大家其實可以在報章上撰文寫道,在體育報章上大肆分析,阿根廷的問題已經迫在眉睫,這對阿根廷而言很少有,足球對於一眾阿根廷人來說,他修補了我們國內長期的政治、社會與經濟的問題。
我已記不起這問題何時、何地開始出現,也沒有一個很主流的理論可以解釋。事實是,很多人逐步離開對足球的熱愛,原本我們對足球的熱愛勝於一切,我們所創造的踢法,迷倒了在場上的每一個人,而他們所喊的加油使我們走得更遠。每一次我們看見場上的球員盤球過人,玩弄對手,每一次的小組入楔,或每次靈機一觸的傳送,那種足球的智慧,成就了我們的生活,這是我們一直擁有的最好天賦,也有更多的好球員,能容許整個國家認同自己是個足球強國。
足球對我們很重要,他使我們感到自己某個部分上是世界最強的一份子,舉個例子,在馬勒當拿(Diego Maradona)這個國家英雄助我們奪下世界盃後,我們以為自己能奪回福克蘭群島。因此,現時國家隊面對這個窘境,讓我們再次思考那種被忽略與空虛的感覺,也難以說出口。就好像,若我們不知道如何讓美斯發揮表現,又怎樣打一場好的比賽?
那,我們的足球是如何開始的?街頭足球就是我們的足球知識來源,這是一個很好的地方去讓我們學習美德,由互相尊重,到文化交流,也去能讓不同球員去發展自己所長,也慶幸能出產擁有特色的球員。但街頭足球的重要性大減,沒有人知道在哪裡可以找到相似的代替品,就好像德國與西班牙的系統式訓練一樣。我們沒有足夠的資金,足夠的管理人才與眼光,在某程度的自傲上,現時我們太有自信就是我們的寫照。
最重要的是,現時我們急於爭取勝利,更使自己神智不清,這讓他們沒法享受比賽,那種讓我們放棄一切去勝利的想法擊碎了我們,世界只分勝利者與失敗者,這是一種病——一種令足球偏離正軌的病。
同時對每個人對足球的熱情減弱了,熱情已經一直都是建基於團隊勝利上,皆因現時社會不太接受個人主義,要求球隊更像一個部落,這使每一支球隊好像形成的新部落,建構了一個新的身份認同——一個要用生命去維護的群體。這已經成為了足球的主流,在球場上,已經少了加油,更迎接一個新時代——一個膽量(原文:Balls)比天份重要的世代。
我們在對克羅地亞一仗中見證著:每個人的支持都是為場中的球員增加膽量,而在場邊看球的馬勒當拿卻是場中其中一個坐立難安的人。是的,馬勒當拿也有不安的一面,他為阿根廷帶來很多我們意想不到的經歷,也建構了球隊的輝煌時期,但這種為了勝利的想法,令到阿根廷聯賽的踢法雜亂無章,每個人都會比自己想像中做得更多,就算是最好的球員,也要付出得更多,每個人都會踢數腳,每個人都要跑。
不過,除此之外,當然也有不少的問題:國內的經濟危機,制度太混亂,電視轉播權已變成制度上的籌碼,球隊的管理層貪污問題過度嚴重。世界也沒有幫助我們,全球化使我們不斷出口球員去維持「經濟」,不論是有潛質與平庸的球員,出口球員的背後,就是反映出阿根廷3個面對的問題。每個青年太早離開,形成了國家的好球員散落各地,也令球員錯失最好的學習階段:比賽。馬勒當拿是阿根廷的純正產物,美斯只是個混血兒:一個阿根廷與巴塞隆拿結晶品。
我也不想忽略另一些「重要」的事情:大眾的討論,大家的討論角度十分平庸,這類型文章展示自己是無的放矢地針對球隊的踢法與球員的表現,並不稱得上是個優秀的記者,他們說的話改變了一切,這一個煩人的意見也影響了阿根廷人的心態:若然美斯沒有為阿根廷取得世界盃,他永遠成不了馬勒當拿,然後,美斯也相信他需要走這一步。
就算美斯生涯奪下33個冠軍,他已將「成為世界盃冠軍」這夢想刻劃在心上,在世界盃開賽後,他再不只單純的比賽著,他一個人扛起了4千5百萬個阿根廷人,美斯已經為阿根廷奮鬥了15個年頭,也保得住阿根廷人的自豪感,他一直都是那麼令人驚嘆地保持穩定。但「需要成為界盃冠軍」已經植入每一個人的腦海中,每一個記者都將美斯與其他老將比較,要求他做到一個常人都做不到任務。
然後,當世人目光聚焦在俄羅斯世界盃時,阿根廷的問題便浮現出來:球隊缺乏有能的球員(在對克羅地亞一戰中,其實阿根廷的問題只是在中場缺乏一些能與摩迪(Luka Modric)和拉傑迪(Ivan Rakitic)抗衡的球員嗎?)沒有人擁有領導才能,(全隊上下沒有一個人能在這個時候挺身而出嗎?)平庸與單調的辯論。(我們真的忘記了是甚麼讓我們強大嗎?)我們必須要進化,在世界盃後,阿根廷需要一次徹底的「教育」改革,讓國家重返強大的一面,我們擁有天份,歷史告訴我們成功的祕訣,這榮耀賜予我們力量,但這種教育需要時間,但阿根廷再沒有任何耐性與冷靜。若然問題這麼長遠,我們怎樣可以用最簡單的方法去解決?
在等待大戰尼日利亞之前,球隊顯然感到迷失,關於隊內的不和傳聞甚囂,但無人知道美斯的腦部在想什麼,這個世上其中一個最好的球員,沒有人了解他心底的想法。如果阿根廷覺得自己能靠改變思想與態度就可以解決問題,他們的情緒與紀律,以及場上表現都會繼續沉淪下去,再這樣下去,我相信第三戰中一定有人會被紅牌趕出場,使球隊陷入萬劫不復之地。
這個問題始於他們的文化,我們必須明白每一個阿根廷球員已經用上自己最大的膽量去滿足每一位球迷的要求,但這所謂的膽量永不令人滿足。要去解決冰島如此難纏的球隊,去擊敗克羅地亞如此強大的球隊,或者要擊退尼日利亞去留在世界盃中,通通都需要球員的質素與保持阿根廷的一貫踢法去比賽。技術、質素、幻想,靈感與精準。我們要創造一個可以聚合全隊的戰術風格,要建立一種「集體信念」、「身份」,可以將一個已經分散的團隊重新左成一個完美的團隊,一個普通的天才都不能做的事,何況是一個已經沮喪到不行的天才呢?
資訊浩瀚;東張西望。
竭盡所能;深入求真。
企高一格;全新體法。