一位聽話的老師教出一群踏實的學生，但高考一敗塗地。家長認為必須改變，請來了有脾氣的教師，改變了過去十多年的教育方式。三年間，這位教師批評了從家長到學生、到園丁到司機的所有人，這個家沒人喜歡他，孩子們也沒能在模擬考發揮出色。
高考前夕，教師被解雇了。
這是一個容易理解的故事。我要講的是，這幾年真正發生了什麼，未來或許會發生什麼。
變革的決意
2010年世界盃、2011年亞洲盃及友誼賽，日本隊延續著出色的表現，旅歐的球員越來越多。這些都讓整個日本對國家隊信心十足，世界盃4強看上去並非空談。然而2014年世界盃的災難演出毀了這一切。日本在三場比賽中一勝難求，面對歐洲弱旅不能入球，面對非洲強隊身體完全吃虧，面對南美勁旅，還是跟過往一樣毫無還手之力。
這一次從場面到結果的全面失敗讓日本足球深刻反省，支持改革的人佔絕對多數，大家都覺得按之前那套傳控技術風格，不可能再更進一步。原博實和他的得力助手霜田正浩正是最積極策動改革的人。日本足協先找來阿古利（Javier Aguirre Onaindía），他的戰術風格與沙哲朗尼大不相同。然而，改革之初就遇到了難以解決的困難。阿古利不僅在亞洲盃完全失敗，更因執教西甲球隊時捲入假球傳聞，背負巨大的輿論壓力。
執教了半年的阿古利只能離開，日本足球改革的決心仍然堅決。改革派找來的教練正是夏利荷錫。2015年3月，夏利荷錫聲望正高。他有著豐富的國字號執教經驗，在阿爾及利亞備受好評，世界盃上差點爆冷擊敗德國。他的足球風格看上去也很現代，崇尚身體對抗、快節奏、反擊，正是日本足球缺少的東西。
夏利荷錫知道自己的責任，上任之初就表示將幫助這個國家進行足球改革，不止做一個帶隊的主教練。他提出球員要控制脂肪率，並把這個直接作為國家隊選材標準；他說到J-League裁判太限制對抗，應該吹罰的寬鬆一些與國際接軌；他表示自己不會使用在球會無法出場的球員，更重視狀態而非名氣。這些新鮮的話題給了他不錯的口碑。老帥也不怕辛苦，幾乎每個比賽日都出現在日本聯賽的球場上觀戰，考察國內球員。
不穩的空氣
在夏利荷錫執教的前一年半沒多少人指責他，偶爾有記者批評打法，也會被更多「改革的陣痛」覆蓋。東亞盃在日本不太受重視，世界盃外圍賽對手太弱，沒什麼參考價值。夏利荷錫在陣型上沿用4-2-3-1，仍將這些旅歐骨幹視為核心，只是戰術方面增加了一些長傳和反擊。
改變發生在2016年的9月。日本隊在十二強賽第一場就主場輸給阿聯酋，第二戰面對泰國獲勝，場面難說出色。比賽中，香川、本田、岡崎等核心球員不能適應夏利荷錫的戰術，遠藤保仁的接班人大島僚太難堪大任。這些迫使夏利荷錫做出調整，放棄了日本足球傳統中最核心的中場指揮官，啓用山口蛍和長谷部誠組成雙防中，前場用清武弘嗣頂替香川，逐漸放棄本田、岡崎等球員，任用原口元氣、久保裕也等新生旅歐力量。在十二強賽後期，日本隊更是變為三中場戰術，進一步加強防守。當然，也跟日本足球的「技術傳統」越來越遠。
一場失利就外籍主帥的角度看不算什麼。對於日本媒體和球迷，主場負於阿聯酋是不可原諒的。他們本想通過改革走向世界，卻發現連亞洲都愈發困難，這種心理的落差外人很難理解。媒體悲觀的宣告20年來只要十強賽（或十二強）第一戰輸球的球隊都沒能進入世界盃，球迷鋪天蓋地的指責，一時間，這個擅長擔憂的民族覺得自己的足球一無是處。
這時，夏利荷錫的一個行為把自己推上風口浪尖。現在看，這件小事的影響比想象中更加深遠。9月份夏利荷錫的孩子結婚，他飛回法國參加婚禮，沒有參加日本國家隊內部的一次動員大會。工作是工作，生活是生活，這是西方人的思維方式，他可以有自己的假期。平心而論，這次動員會也沒那麼重要。但在東方，在日本或南韓、中國，國家隊危難時刻主帥不全身心投入、不作出誓死拼搏的態度，正是毫無責任心的表現。
這件事讓夏利荷錫站在了這個國家的對立面，加上他本人對媒體態度很不友善，經常批評，媒體掀起的風浪越來越高。輿論風暴下足協內部支持者和反對者矛盾公開。處於對國家隊成績的擔心，日本足協將16年奧運隊的教練手倉森誠「塞入」國家隊，美其名曰幫助調節球員心理，實質是大家很熟悉的「日方教練」。夏利荷錫為此大鬧足協，拍桌子說「這個人是來替代我的」，仍無濟於事。作為報復，在手倉森誠到來後，媒體上公開支持他的太田宏介等再也沒能重返國家隊，手倉森的嫡系「16國奧班」基本淡出，直到十二強賽最後，淺野拓磨等才得到機會。
不安的因子自此種下。猜疑、矛盾、衝突，逐漸成為國家隊比賽日媒體報道的主旋律，每場比賽前都有人猜測是夏利荷錫的最後一戰。作為旁觀者，我想用幾個例子足以概括日本隊在整個十二強賽的更衣室狀況。每場比賽前一天，夏利荷錫的針對訓練和用人都會見報，而且都是準確的。夏利荷錫用冷水浴恢復球員體能，當晚報紙就準確寫出包括長友佑都在內5人因此感冒。最著名的「本田之亂」，兩人衝突的談話內容、後續發展，甚至吵架的照片都發在了報紙上，訓練基地本應是非公開的。這直接導致兩人再無和好可能。
直到十二強賽結束，日本隊的負面消息從未間斷，正面新聞寥寥無幾。
最終決裂
十二強賽中日本出線之路十分坎坷，有幾次關鍵時期。最危急的伊拉克一戰，山口蛍96分鐘的絕殺幫助日本隊起死回生。沙特一戰，清武弘嗣和原口元氣攜手挽救球隊。夏利荷錫的自救體現在第二回合阿聯酋和澳洲的比賽中。阿聯酋戰日本隊啓用久保裕也、今野泰幸等球員改打4-3-3，完全掌握了中場，這是夏利荷錫戰術體系的勝利。澳洲一役，日本靠33%的控球和兩倍於對手的射門獲勝，井手口陽介橫空出世，似乎預示著主帥想要的足球風格已經完成。
但夏利荷錫已是孤家寡人。在16年-17年關鍵的一次權力爭奪中，改革派骨幹霜田正浩的技術委員會會長職務被西野朗拿走，本人實質降格，最終這位精通五門外語、力主引進阿古利和夏利荷錫的人離開足協。原博實一派開始韜光養晦。夏利荷錫失去了最堅定的盟友。每過一天，他就變得更加不可理喻。
2017年東亞盃，日本大比數輸給南韓，作為主帥竟然表示球員有實力差距。日本人心中，南韓是決不能輸的對手，這番言論無疑觸碰底線。日本在熱身賽先後負於巴西、比利時，夏利荷錫認為對手過強，特別要求在3月的熱身賽選擇世界盃之外的對手。三月的遠征是最後一根稻草。然而對馬里和烏克蘭，球隊1和1負，場面一塌糊塗。而夏利荷錫，還試圖將責任歸咎於球員。
在日本足協看來進軍世界盃是義務，不值得誇耀。除了這個基本的指標外，夏利荷錫沒有做到任何該做到的東西。下課在所難免。
獨裁者
這是4月10日報紙的標題，也是給夏利荷錫最恰當的總結。他是一個不錯的改革人選。改變原本堅持了幾十年的技術足球需要魄力，要得罪人，要有些獨斷專行。孤身一人在日本做到這點並不容易，這個固執的老頭堅持了下來。他到最後也不打算用香川本田岡崎，也不打算回到傳控的路線上。無論是對是錯，這是他這三年值得肯定的部分。既然要改，那麼不能半途而廢。
但是，足球就是一個看結果的運動。當你結果好，一切的問題就不是問題。日本給了夏利荷錫足夠多的時間，十二強賽聲浪滔天，仍不為所動。半年多來，哪怕是一次熱身賽打好、一場東亞盃打好，可能都會讓他至少帶完世界盃。當你三次模擬考都不及格，憑什麼讓家長相信能高考上清北（編按：清北是指清華大學和北京大學）？
當然，不是家長或許不用這麼想。作為遠在中國的吃瓜群眾，我挺希望看看夏利荷錫帶世界盃。他的命很硬，不贏就下課的比賽96分鐘遠射絕殺。萬一來個三連勝進16強呢？足球世界本就沒那麼多確定的事。
成績之外還有很多可以討論的內容，壓抑已久的日本媒體正在「努力」，每個人也都可以有自己的視角。夏利荷錫有過很多不切實際的想法，比如歸化球員，現實不可能做到；夏利荷錫曾說過不用在球會踢不上比賽的球員，但在十二強賽階段，宇佐美貴史和本田圭佑曾讓他打破慣例；武藤嘉紀、岡崎慎司等在國家隊毫無機會，爭議很大；他用自己那套踢法硬套日本球員，類型特點完全不符，這點不少名宿都覺得難以理解；夏利荷錫的更衣室控制更是糟糕，在有長谷部誠的情況下仍有不少球員對教練不滿……
在大量的指責聲中，也應看到一些積極的方面。日本在裁判方面略有改善，與歐洲合作，可能還要引進VAR技術。旅歐新一代原口元氣、大迫勇也等站穩了位置，新人淺野拓磨、井手口陽介、遠藤航等陸續接班。他對體能等硬指標的要求本身沒錯，可惜的是，他沒辦法改變。
不明的前景
日本選擇了西野朗接任國家隊主帥。他是大阪飛腳的功勳教練，帶隊十年拿下了能拿的所有榮譽，聯賽、盃賽、亞冠。他曾創造邁阿密奇跡，重返國字號任技術委員會會長兩年，對球隊也算輕車熟路。更重要的是，西野朗德高望重，可以迅速彌補國家隊的裂痕，緩和國家隊與媒體、與球迷的關係。跟夏利荷錫矛盾最直接的手倉森誠也已離開國家隊教練組，他沒能成為贏家。顯然，日本已意識到團結的重要性。
與往常一樣日本輿論普遍悲觀，這次倒不過分。留給新帥只有2個月，就算他想啓用香川、岡崎等名將，時間已經不夠。西野朗離開大阪飛腳後先後在神戶、名古屋執教不成功，最近5年未有很好的帶隊成績。與務實低調、執教風格偏保守的岡田武史不同，即使在自己的執教巔峰期，西野朗也是最著名的進攻派教練，4-4-2前壓，踢法華麗，有前無後，球隊常年入球最多失球也多。他已很難改變風格。這樣的踢法，在世界盃上能有好結果嗎？
換帥或許能讓大家更團結的去參加世界盃，谷底反彈，不能說完全沒機會。與其思考一屆世界盃的成績，更讓人擔心的是世界盃之後。日本這幾年該負責任的人已經陸續離開了，夏利荷錫是最後一個。現在，越來越多的聲音要足協對這些混亂的情況負責。可預見在世界盃結束後將有一波大變化。日本足球改革的決心是否還在，如果繼續改革該怎麼改，身體對抗和技術放在怎樣的位置，青訓和國內聯賽如何發展。很多很多問題變得更撲朔迷離。
反思
本文本應在這裡結束了。當回看這幾年、動筆寫下來的時候，又生出一些感慨。當一個國家想要改變他們的足球風格時，主教練是否是合適的主導人選？他有著挑選隊員的權力，在國家隊至上的亞洲國家是最重要人選。但也因他的特殊地位，一場失利、一句發言都可能導致事態擴大。世界上沒有常勝將軍，當主帥因戰績不佳離開時，留下的將是大量難以解決的問題。
這幾年經常對比沙哲朗尼和夏利荷錫。不考慮戰績的話，前者是一個精於人情的人，表面工作做足，順應球迷和媒體；後者截然相反，完全以我為主，獨斷專行。西野朗的年齡決定他只是過渡人選，且本土教練從事改革有較大難度，一個外教在日本做事會容易點。下一任日本教練應具備改革精神，又要了解日本和亞洲，採用適當的方式循序漸進。每個國家的足球與社會有很多共同點。日本人敢想敢做不易轉彎，容易開展從上到下的改變，也容易矛盾激化步入歧途。他們兼備極高的榮譽感和自尊心，也有著極深的自卑心理。瞭解這些的外籍主帥不多。
這幾年日本足協有不少行為值得研究。他們選擇夏利荷錫後給了足夠的時間，沒有在問題出現後當機立斷，這不一定是錯的，只是最後發現所托非人。就對國家隊負責任的態度，手倉森誠加入教練組可以理解，卻嚴重影響了與教練的關係，導致隊內分化，教練與足協的溝通越來越難。權力的爭奪在日本各行各業都難以避免，如果霜田正浩沒有離職，是否很多事不會出現？還有，媒體在整件事中扮演的角色，堅定表明立場反對主帥，到底是匡正行為，還是推波助瀾？
前車之鑒。
（作者介紹：星庭，本名婁一峰，現職體奧動力評述，在中國國內有「J-League教主」之稱。研究日職十年，評述五年，撰寫文章數百篇。葡超丶美職棒丶日職棒等亦鑽研多年。喜歡二次元。）
