川崎前鋒的中村憲剛，鹿島鹿角的小笠原滿男，大阪飛腳的遠藤保仁。2017年的亞冠，日本四支參賽球隊中有三位足以被稱為隊史傳奇的球員。他們是日本傳統的「中場大師」，在生涯巔峰期，不僅自己掌控全隊的進攻節奏，也能完成入球和助攻，一腳精彩的自由球更是令無數球迷傾倒。不過，他們中最年輕的中村憲剛已36歲，日本足球中屬於中場大師的時代，終究要慢慢過去了。
10號情節
日本足球的歷史可以追溯很久，早在20世紀初，日本即有天皇杯這項全國性質的杯賽賽事，堅持至今超過90年，與英格蘭的足總杯類似。隨後漫長的歲月中，日本的校園足球、企業足球、地域足球均有不同程度的發展。
20世紀80年代的漫畫《足球小將》，影響了很多同時代的小朋友，甚至不僅局限於日本。漫畫中的主角戴志偉即是10號球員。90年代日本職業聯賽開始，各企業大筆投入，引進的巨星們大多也是核心型中前場。他們的共同特點是技術全面，極具天賦，技戰術是絕對的核心指揮官，傳、射、突破，幾乎是無所謂不能；精神層面上，10號亦是領袖，率隊奮戰，永不放棄。這些屬性，契合日本對體育英雄的定義。漫畫與現實融合在一起，踢球的小孩子們都想成為10號，都想變成戴志偉。其中最具潛力的那些人，就真的在踢這個位置。
近代日本最具影響力的10號仔——中田英壽
一時間，日本湧現了大量優秀的中場球員。除了自由球、組織傳球這些幾乎所有人必備的能力之外，他們的特點各有不同。遠藤保仁頂級的組織能力和傳送能力，中村憲剛的致命一傳，小笠原滿男的過頂長傳和遠射，小野伸二的靈氣和天分等等。在歐洲成就最高的兩人，中村俊輔具備很強的邊路突破能力和堪稱亞洲最頂級的自由球，中田英壽則擁有亞洲罕見的對抗性和射門觸角。他們都是各隊的核心和招牌，他們的特點決定著球隊的風格。
遠藤保仁
從日本職業聯賽到現在25年，日本慢慢從亞洲二流進步到一流。在這段時間，中場大師們起到至關重要的作用。某種程度上說他們奠定了日本崇尚傳控的基礎。直到現在，他們的球衣還是銷量最好的。
時代發展
隨著足球的發展，特別是代表最高水平的歐洲足球發展進步，傳統10號的位置越來越尷尬。他們往往是球隊的絕對核心，在為之設計戰術的同時，很難有足夠水平或合適的替代者，漫長的賽季一旦出現傷病或其他狀況，球隊戰績會大受影響。科技進步和訓練方式的進步，使得單體球員的素質在不斷增強，五大聯賽的中場球員單場跑13-14KM不是偶然，可以用「兌子」的方式限制住核心的發揮。以豪門角度，囤積足夠多的優秀球員，每個球員越來越功能化，有助於保持穩定，而過於依賴一個球員容易出現波動。原本10號的功能分散給各個位置。防守中場幫助組織，邊線球員協助出球和突破，前鋒都能回撤作為支點。
時代的變化同樣影響著日本足球，如近代旅歐軍團的領軍人物本田圭佑、香川真司。本田圭佑在歐洲踢邊路居多，速度不夠快，靠的是傳球和關鍵時刻的大心臟表現。他仍然具備不少傳統10號的屬性，也成為國家隊的一代旗幟。在球會成就更高的香川真司則是現代化進攻中場的代表，從球隊進攻時要不斷拿球的絕對核心，變成前場快速傳球串連的一環，輔以超強的禁區內終結能力。當然，他的踢法對整個球隊要求都很高，球會的出色表現沒能複製到國家隊之中。
柏木陽介
日本聯賽中的傳統10號也越來越少。時至今日，30歲以下最接近「中場大師」的球員是浦和紅鑽的核心柏木陽介，在生涯早期他不喜歡對抗的弱點總被人詬病，加強對抗後，他可以勝任進攻中場以及防守中場位置，自由球、傳球和關鍵時刻的破門均極有價值。其餘核心大多存在於J2球隊。鳥棲沙岩的20歲小將鐮田大地或許值得期待，18歲就踢上職業聯賽，有超過年紀的成熟和大局觀，個人盤帶能力也強，球隊願意給他絕對核心的位置鍛鍊。
中村憲剛
此外，一些過往是絕對核心的球員，角色悄然發生變化。遠藤保仁年輕時在4-4-2體系中包辦組織和進攻兩項核心重任，今年已變為與小笠原滿男類似的後場「發牌者」，靠傳球組織，對於球門的威脅已經少了很多。中村憲剛正好相反，近3年將後場組織的任務交給新生代球員大島僚太，自己位置前提，專心於貢獻最後一傳和後上埋門。目前在J聯賽唯一還保持傳統「絕對核心」踢法的只有中村俊輔了，而他今年所効力的磐田實力有限。
消亡原因
發展最成熟的日本職業體育賽事是棒球聯賽，王牌投手被稱為「ACE」，是萬眾矚目的焦點。某種程度上說，日本足球也是最重視「10號」的聯賽，這樣的球員天生引人關注，能成為話題，能帶來商業利益。中場大師們逐漸減少是個漫長的過程，有很多很多的原因。
黃金時代的一批球星對後來者的影響是實際存在的。很多國家都是如此，在一批優秀球員出現後，不可避免的人才斷檔。伴隨足球發展，日本在世紀之交時湧現了大量優秀的中場大師，他們不僅技術上無可挑剔，還保持著日本社會傳統的匠人精神，極為自律，狀態不易下降。直到2017年，還可以看到38歲的中村俊輔、37歲的小笠原滿男和遠藤保仁等每場正選出戰。中村俊輔在2017年的場均跑動甚至還能超過12公里，兩次排進該輪所有球員前5名。這批過於出色的球員佔住位置，讓整整一代人機會不多。
中村俊輔
足球風格的多樣化同樣影響著「10號們」的位置。在日本足球發展初期，一直在堅持學習巴西足球，職業聯賽的球隊幾乎全部是地面傳控踢法，中場核心們在這種體系下如魚得水，掌控全局。職業聯賽結構慢慢完善以及與國際足球更多的接軌和學習，各支球隊有了自己不同的風格。過去名古屋八鯨依靠史杜高域的兩翼傳中、高大中鋒轟炸，一度拿下冠軍；鳥棲沙岩學習韓國風格拼對抗、拼長傳，也有一席之地。即使堅持地面打法，川崎前鋒更重視縱向快速傳球，柏雷素爾更重視邊路小組配合。這些球隊沒有強求傳統10號的必要。就連日本國家隊，在夏利荷錫上任後也有了風格的轉變，更快速、更有對抗能力的球員成為了主力人選。
諸多因素中，個人認為，青訓的轉變和進步是最重要的。
以遠藤保仁和中村憲剛為例。遠藤小時候兄弟三人，自小跟隨兩個哥哥踢球，三年級時要對抗比自己大2-3歲的對手。這種情況下，他會思考用怎樣的方式能讓自己以弱勝強。中村憲剛因身體瘦弱對抗太差，18歲時沒有職業球隊接納，在大學期間才慢慢練出跑位和傳球視野的優勢。如果放在今天，有U12乃至U9的小球隊，不會讓遠藤去對抗高年級的對手，練不出他的意識和傳球基礎。中村也可能從小就被要求加強對抗，無法專注於傳球，成為最頂級的直傳大師。現代化的科學訓練對絕大部分球員有益，幫助大家趨利避害，盡力達到自身的極限。但對於極特殊、場上有獨一無二天賦的「10號們」，或許是個限制。
青訓意識的進步分流了好苗子。過往日本的小孩都願意做中場，一時間出現日本國家隊中場人才過剩，前後場特別是鋒線實力不足的情況。同樣是隨著整個國家足球的發展，鋒線有了以大迫勇也、原口元氣等為代表的天才們，閘位等位置也湧現不少旅歐人才。像柏雷素爾隊長大谷秀和這樣的晉身一隊時還是進攻中場、只因天賦不如隊內其他人才改踢防守中場的情況，已經很少見了。日本足球人才的結構趨向合理，即使是此前最不看重的中堅、防守中場等位置，也有了越來越多從小就在這個位置接受訓練的球員，不再是「由前鋒丶進攻中場改踢」。分工的精細化讓最好的球員不再一股腦湧向中場。
大谷秀和
中場大師的價值
很多人說日本是亞洲技術流的代表。這個說法宏觀上沒有問題——日本球員的基本功好，整個國家足球大部分是技術化風格，用傳控彌補身體對抗的不足等等。不過，更準確一點的表述應是，日本球員具備紥實的技術功底，靠的是優秀的戰術意識。他們的技術與南美球星個人的靈光乍現有很大不同，大多是靠踏實訓練得來，以參與足球運動的人數比例而言，真正具備超群球感的人不夠多。大部分球員乃至球星，最突出的是知道該如何跑位接應隊友，知道在不同的情況下如何踢球，願意努力和拼搏，傳接球基本功只是基礎。
日本各青訓隊越來越進步，暫且不談；近年在國內備受推崇的校園足球，仍有不少值得商榷的地方。足球部還是嚴格的前後輩關係，教練的訓練方式還是苦練為主，每天練習到晚上10點還是成名後能被報道的「美麗行為」，帶傷出戰還是榮譽，而不是對球員的不負責任。這些符合日本社會價值觀的內容，不一定是最好的。
或者說，也不夠有趣。
日本社會和日本足球均是如此。
在此之中，一個個中場大師顯得格外耀眼，他們的才華如一閃而過的流星，讓平凡的人抬頭，看到不一樣的風景。我想這是這些中場大師的最大價值。在球迷眼中，他們靠一己之力扛著球隊前行，是城市的名牌，精神的象徵。他們的存在，更是給了小朋友們一個美麗的夢想，在體育場上揮灑汗水和青春，創造激情和感動，最終，像漫畫一樣，成為接受歡呼的英雄。
（作者介紹：星庭，本名婁一峰，現職樂視體育評述，在中國國內有「J-League教主」之稱。研究日職十年，評述五年，撰寫文章數百篇。葡超丶美職棒丶日職棒等亦鑽研多年。喜歡二次元。）
