不再容下壞孩子的天空 | Nic
以前的球壇,有不少壞孩子都能在職業生涯裏取得巨大的成就。
「小鳥」加連查嗜酒、好色如命,更因為醉駕害死岳母、毆打老婆,卻反被巴西人視為他們心目中的「球皇」,而非大家想到的比利。
蘇斯達放任不羈,在球員生涯與多位教練和隊友不咬弦,包括名帥達禾爾(Jupp Derwall)、路明尼加及畢列拿,更因為要脅德國足總付出巨額酬金才踢86年世界盃,令他最後無法入選。1981年5月,代表西德的蘇斯達在對巴西賽後,拒絕接受隊友漢斯梅拿的生日會邀請。當媒體問到為何他選擇提早返回巴薩而沒有和其國家隊他隊友到梅拿的家和對方慶祝生日時,那時才21歲的蘇斯達淡淡然說:「我不喜歡漢斯梅拿。」;蘇斯達曾經不理世俗眼光,從巴塞轉會皇馬,再從皇馬轉會死對頭馬體會可見一班。但是,蘇斯達偏偏是自碧根鮑華和納沙後,西德最具天份的足球員。
荷蘭球王告魯夫一天抽一包香煙,據說在阿積士因為不獲隊友歡迎而隊長地位被取代,便立刻私下通知巴塞要求加盟;之後他也和教練、隊友關係不好,甚至搞小圈子。他和同郷的雲高爾,也有一段小故事: 當年告魯夫邀請雲高爾到他家晚餐,雲高爾拒絕了一次之後兩人關係從此交惡。
論天賦,馬勒當拿可能是足球史上最佳的球員,但是在場內場外他的言行極具爭議性。除了1986年世界杯對英格蘭的「上帝之手」,1991年他在拿坡里被驗出服食可卡因、被禁賽15個月,震驚球壇。1994年世界杯,馬勒當拿在分組賽對希臘的比賽入球後振臂高呼。當世人以為「球皇」再度降臨的時候,賽後馬勒當拿便被揭發服用了禁藥麻黃鹼再被罰停賽15個月。
到80年代尾至90年代初,是壞孩子充斥的奔放年代:英格蘭史上最有足球天份的天之驕子加斯居尼橫空出世;和前輩加連查同樣私生活不檢點的羅馬尼奧,成為巴西當家前鋒;與隊友史圖恩斯老婆偷情、在世界盃向鏡頭舉中指的艾芬堡,和德國另一球壇怪人丶生性孤僻的巴斯拿聚首拜仁慕尼黑;「奧脫福大帝」簡東拿向水晶宮球迷施展功夫腳,但即使他如何故我,亦無損曼聯球迷對他的喜愛。除了他們,以鍾斯為首的溫布頓瘋人幫,也是別具魅力。
千禧年代的球壇壞孩子——由艾祖安奴、祖爾巴頓、卡斯辛奴、迪肯尼奧到巴路迪利,成就與上一輩不可同日而語。而且,他們頂多場外出位,但尚不至於綱紀廢馳:蘇亞雷斯咬過人也好、迪亞高哥斯達小動作多多也好、伊巴謙莫域語出驚人也好,但是他們對比賽的態度和預備也是專業,更有說三人在球場外是都大好人,也不能用「壞孩子」去標籤他們。
在這個年頭,在球壇的擂台躉裡已經找不到壞孩子的身影。球壇是否不再出產壞孩子了?其實也不是。但是,上一代那些天賦絕倫,但性格喜怒無常、比賽態度不專業的性格巨星,早已絶跡。我相信和兩個原因有關:
1)比賽對球員的身體對抗性丶速度和體力的要求大幅提高,球壇也許不能容下又嫖又煙又酒,不勤加訓練丶健身的天才球員。足球運動的戰術要求越來越高,講求整體配合,也不能像從前一樣單單憑著天份;
2)廣告商的影響力越來越大,投放在球員的錢越來越多,他們對贊助的球員在場外的言行要求也越來越高。
像加連查這樣私生活不檢點的球員,也能成為球皇?在這世代難了。我們現在看到那些抽煙,不兼點修身丶愛流連夜店的,只有早熟早殘,如朗尼丶奇雲保定(今季他在拉斯彭馬斯發展得較好,但是相對於外間預期,他的發展仍不算順利,而且荊棘滿途)。同樣要多觀察的還有巴洛迪利,因為他在登陸法甲前,本來也離「早熟早殘」四字很接近了。
從前,你有出眾的天份便不一定需要專業的態度;現在,態度卻主宰一切。現代足球也許容不下從前那些「壞孩子」了,這是一個容不下壞孩子的天空。