文人墨客的足球世界（六）：加萊亞諾｜運動公社
「足球是如何與上帝相似的？他們都能激發信奉者的虔誠和知識分子的質疑。」，世人總是常以足球的狂熱與宗教的狂熱類比，但球壇又有沒有如《聖經》、《可蘭經》等宗教的典籍出現？文學界上是有不少出色的足球文學，但大部份都是以專題形式的記錄與分析，能夠像宗教典籍般傳遞價值觀及宣揚教義的卻是少之有少，然而在廣闊的文壇上卻有著這類作品存在。文章開首引用的句子是出自烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano）的手筆，他的作品：《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗與憂傷（Soccer in Sun and Shadow）》（以下簡稱為《足球往事》）不但記錄足球悠久的發展史，更加滲透著社會主義的思潮與對於資本主義的批判，其閱讀價值可以堪稱為南美的足球聖經。
要認識加萊亞諾的作品先要了解當時的南美洲的社會環境，加萊亞諾在1940年烏拉圭首都蒙特維多出生，童年時的他見證著第二次世界大戰的結束，隨之而來的是美國與蘇聯兩個意識形態各走極端的國家拉起冷戰序幕；隨著卡斯特羅領導的古巴革命成功與美國入侵豬灣的計劃失敗而引發的古巴導彈危機，把這場意識形態對決的戰場由東歐與韓國伸延至拉丁美洲；此時，任職記者的加萊亞諾完成他的成名作：《拉丁美洲被切開的血管》，這部作品從政治、經濟與歷史角度分析拉丁美洲悠久的歷史，指出拉丁美洲擁有豐富的天然資源及人力資源，卻因此而吸引貪婪的歐美勢力大肆掠奪與剝削而導致「地球的富有造成人類的貧困」的現象；另一方面歐美勢力只高舉文明的旗幟帶領拉丁美洲走向發展，但實際只是把各種利益引領到自已的口袋，令拉丁美洲走上「發展是遇難者多於航行者的航行」的歪路。
《拉丁美洲被切開的血管》這部著作被受當時南美文化界推崇，但只是僅僅出版兩年它就成被各國政府查禁，強大的美國政府為了制止社會主義陣營擴張而在南美政壇扶植右翼政權執政，並且通過不法手段迫害不同政見者，1973年，烏拉圭軍政府發動政變上台，加萊亞諾隨即被收監及後被流放到阿根廷；由美國政府支援的軍事政變持續在南美爆發，3年後阿根廷的軍事獨裁者魏德拉（Jorge Rafael Videla）發動政變上台，並且開始被稱為「骯髒戰爭（Dirty War）」的血腥整肅行動，於是加萊亞諾又要踏上流亡的旅途，遠走西班牙逃避政治打壓。
加萊亞諾曾經說過自已是一名被回憶所困擾的作家，他的回憶除了在美洲歷史外，還有著深刻的足球回憶。《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗與憂傷》是他在1995年寫成的足球回憶錄，他寫的不是純粹的足球發展史描寫，而是寫足球與世界歷史發展的互動，他的其中一個寫作特色是在描寫每屆世界杯時都會加插一些該年發生的世界大事，讓讀者了解到足球的歷史從來不是在一條獨立的時間軸發展，而是與世界歷史的時間線交織在一起。本書的中文翻譯版本副題為「那些陽光與陰影下的美麗與憂傷」，足球的歷史上「陽光的美麗」無疑是在球場上精彩絕倫的表現與一些難以置信的入球，加萊亞諾在其記憶中挑選出各個精彩的畫面而其細膩的文字一一描繪；然而在「陽光的美麗」背後卻有著「陰影下憂傷」，足球從職業化開始形成翻天覆地的改變，跟據加萊亞諾的說法「職業運動的技術控制管理給足球注入了閃電般的速度和粗野的力量，卻否定了踢球的樂趣，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險精神。」，人們漸漸只從足球帶來的勝利中找尋快樂，卻忘記了足球本身的快樂。
《足球往事》既是一部回憶錄，也是一部預言書，對加萊亞諾而言，足球並不是單純的運動，而更像一座溝通的橋樑：
「我踢球所以我在：踢球的風格是一種存在的方式，它揭示了不同群體獨一無二的形象，也申明了他們追求與眾不同的權力。告訴我你是怎樣踢球的，我將告訴你你是誰。多年以來人們一直踢著不同風格的足球，表達著每個人獨特的個性，而在今天，我們比以往任何時候更有必要維持這種風格的多樣性。」
這是加萊亞諾在書中最後一章寫的內容，他之所以對足球職業化與商業化大肆批判，是因為這樣會令足球由溝通的橋樑走向欠缺互動的死胡同，球隊每每為爭取勝利而放棄自己獨有的比賽風格，去模仿得勝率較高球隊的比賽風格，由早年Tiki-Taka的踢法到今年的3-4-3排陣的成功都吸引不少球隊爭相模仿，這些鸚鵡學舌的潮流無疑否定了群體的獨特性，只為勝利（或者是功利）而走向統一，喪失所謂足球的身份認同，正正是加萊亞諾對未來足球發展的警戒。
加萊亞諾的兩部著作（《拉丁美洲被切開的血管》與《足球往事》）雖然題材不同，卻無獨有偶地得出類似的結論，南美無疑是世界上頂級球星的出產地，然而這些人材自幼就被售予歐洲球會受訓，不斷向歐洲球壇轉送新血，長年累月在歐洲球壇南征北討令這些球員身心疲憊，像世界頂級的阿根庭前鋒美斯就數次被鏡頭拍下在球場嘔吐的畫面，球員們的體能被長期的比賽消耗而影響國家隊的發揮；另一方面，不少南美球隊（例如鄧加執掌時的巴西國家隊）為了應對歐洲比賽的潮流以把歐陸的比賽風格、訓練方法與管理模式強行配置在球隊上，但些舉卻制約了南美球員自由發揮與豐富創造力的長處；故此，南美球隊在近年國際賽的成績不見得特別出色，世界杯在近三屆被歐洲球隊所壟斷，這似乎應驗了加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》的兩個結論：「地球的富有造成人類的貧困」、「發展是遇難者多於航行者的航行」。
在2009年第五屆美洲國家首腦會議上，委內瑞拉總統查韋斯（Hugo Chávez）曾經把加萊亞諾的著作《拉丁美洲被切開的血管》贈送給當時的美國總統奧巴馬，希望他可以透過此書更深入了解拉丁美洲的歷史；今天，筆者希望提加萊亞諾的另一部著作《足球往事》推薦給一眾讀者，希望讀者們可以更了解足球與世界歷史的互動之餘，亦嘗試聽聽加萊亞諾這位南美左翼喉舌對於足球的吶喊。
