無冕球王Johan Cruyff 的戰術關聯——承先,同行篇|寸咀足球組
對(資深)球迷而言,近期最令人神傷的非荷蘭名宿、人稱「無冕球王」Johan Cruyff 撒手塵寰莫屬。他對足球的執著非筆墨所能形容,矢知推展身心合一的全能足球,對現代足球可謂貢獻良多,也讓腦筋靈活的荷蘭人終於在足球場上吐氣揚眉(唯獨冠軍緣薄)。現代人愛說偉人離世是一個時代的終結,但有傳承睿智的偉人根本是精神長存;更重要的是,很多人過份著意於Cruyff 的足球技巧,卻未算高度注意他所發揮的承先啟後作用,箇中精髓與他的戰術關聯息息相關,所涉及的不僅是他的師傅、門徒,還有他的同鄉。
若說Cruyff 承先,球迷率先聯想到全能足球之父Michels。Cruyff 加入阿積士青年軍時,正值Michels 在阿積士度過球員生涯最後一季,但兩人在足球經歷中不約而同有一種迷思:如何踢出真正奏效的足球?雖說Michels 與Cruyff 固然是足球領域上的高智慧代表,但Michels 發現自己就算成為阿積士的主力射手,到代表荷蘭出戰國際賽卻是無計可施(球員時代的Michels 在國際賽五戰全敗且未入一球);Cruyff 於1964年首季代表阿積士上陣已受注目,但球隊竟以史上最差成績完成球季。這些背景確實令人沮喪,但對兩人的影響不在於討厭失敗,而是啟發在足球上追求精益求精;Michels 反正信了全能足球之祖、一代阿積士名帥Jack Reynolds 的理念,而Cruyff 正好具備科學家與哲學家的智慧,將全能足球提升至博大精深的空間與位置探索(速度從來是次要),所以Michels 與Cruyff 於1965年初在阿積士相聚,只要實戰有效執行全能足球,他們註定是長勝組合,就算場景從阿積士變成巴塞隆拿、荷蘭國家隊或洛杉磯阿茲特克,常勝已成趨勢,但與冠軍的緣份只是不過不失。
Reynolds 與Michels 執掌阿積士時球隊均有好成績,但Reynolds 二度執教終結與Michels 首度執教之始相距接近廿年,莫非這個「空檔」正是阿積士沉淪時?其實,該隊在1950至1960年代還出了兩位冠軍領隊,一位是奧地利裔領隊Karl Humenberger,亦是Cruyff 剛加入阿積士時的主帥,但他的角色較接近管理員,對「無冕球王」的培育、提拔肯定比不上後來Cruyff 的進攻拍檔Sjaak Swart;另一位是英格蘭裔領隊Buckingham,這位全能足球師叔級人物看到Cruyff 的技藝後驚為天人,啟發自己編製更進取的全能足球戰術,期望終有一日盡情發揮Cruyff 的威力。1964年夏季,Buckingham 回朝阿積士,赫見球隊陣容早已面目全非,接戰下來屢處下風,無計可施下唯有讓Cruyff 粉墨登場;雖然Buckingham 因無力救亡而敗走阿積士,讓Michels 冷手執個熱煎堆,但巴塞隆拿卻認同Buckingham 的能力,於1969至1971年間出任該隊領隊,並成功奪得1970年西班牙國王盃。巧合的是,Buckingham 在巴塞隆拿的繼任人是Michels,這進一步說明巴塞隆拿對全能足球絕非無緣無故的愛,造就Cruyff 日後成為加泰隆尼亞的挈友。
1971年夏天,Michels 接受巴塞隆拿的聘約領軍挑戰皇家馬德里,阿積士遂找來布加勒斯特星隊領隊Kovács 接任,執教兩季期間球隊在歐洲冠軍球會盃(歐聯前身)與荷甲再下兩城,Cruyff 亦奠定世界級球星地位。莫非這位生於羅馬尼亞的匈牙利裔教練真是行運醫生醫病尾?寸咀哥在前段提及一代阿積士名帥Reynolds 才是全能足球的祖師爺,但這位英國人的戰術靈感其實跟匈牙利與英國不無關係;1950年代,匈牙利國家隊領隊Gusztáv Sebes 從英國教練Jimmy Hogan 的控球在腳理念深受啟發,開創4-2-4陣式,並組成以匈牙利球王、「黃金左腳」Ferenc Puskás 為首的強勁進攻組合,幾乎成為世界足球王者,而Sebes 的戰術理念對Reynolds 的足球哲學影響深遠,因此荷蘭人只是發揚而非發明全能足球。Kovács 同樣承襲這套匈牙利足球風尚,同樣像Reynolds 與Michels 偏好4-3-3陣式,更重要是把陣式進一步分拆為不同區域,讓Cruyff 藉著自己的足球判斷力隨意穿梭各個區域爭取控球權,所以Kovács 的改良版全能足球才是Cruyff 更上一層樓的關鍵。1973年夏天,Kovács 與Cruyff 先後離開阿積士,然而Kovács 接掌法國國家隊後對媒體作出一項非常準確的預言:八至十年後,法國將變得實力強橫。結果,Michel Platini 的冒起令這位大帥的預言成真,其功力確實毋容置疑。
曾幾何時,雪茄是Cruyff 的人生至愛之一;1980年11月,Cruyff 離開經營不善的華盛頓外交家回歸阿積士,出任母會的技術顧問,因而認識時任領隊與雪茄愛好者Beenhakker。在荷蘭出產的全能足球名帥中,Beenhakker 的排陣風格極具彈性,因時制宜採用4-5-1、4-4-2與4-3-3陣式,加上注重球員紀律,總算帶隊捧走1979至1980年球季荷甲冠軍;可是,阿積士在翌季成績大幅滑落,促使該隊力邀Cruyff 救亡。這季Cruyff 沒有註冊以球員身份上陣,但他在阿積士的影響力依舊,最終球隊在1980至1981年球季後上成為聯賽亞軍,Beenhakker 亦明白一山不能藏二虎的道理,在1981年3月改任薩拉戈薩領隊。
表面上,Beenhakker 敗走阿積士,實際上他的執教生涯卻愈見精彩。Michels 二、三、四度執教荷蘭國家隊均與Beenhakker 大有淵源,因為Michels 未能率領荷蘭躋身1986年世界盃決賽週後,Beenhakker 隨即接手;1990年荷蘭國家隊在世界盃決賽週前幾乎兵變,獲委平亂重任的正是Beenhakker;而Beenhakker 兩度辭任後均由Michels 重掌國家隊帥位,Cruyff 卻一直不在荷蘭足協考慮之列,反映個人盛名與實際江湖地位不一定完全匹配。1988至1989年球季,Cruyff 離開阿積士轉任巴塞隆拿領隊,但他無法阻止Beenhakker 率領皇家馬德里實現西甲三連霸;季後Beenhakker 重掌阿積士,即為球隊收復失落五年的荷甲錦標。另一方面,Cruyff 為報復當年阿積士不予續約之恨,在1983至1984年球季改投母會宿敵飛燕諾,更協助後者於聯賽與盃賽封王,一年後阿積士還是乖乖就範,誠聘無冕球王掌帥,最終贏得兩屆荷蘭盃與1987年歐洲盃賽冠軍盃;1998至1999年球季,Beenhakker 率領飛燕諾重奪失落六年的聯賽錦標,後因球隊衛冕失敗負上責任,於是阿積士請他出任球隊技術總監,更接納其建議讓Cruyff 門生Ronald Koeman 掌帥,最終該隊於2001至2002年球季再度於聯賽封王。或許阿積士以人棄我取的態度應對宿敵,但Beenhakker 再次證明自己的江湖地位不讓Cruyff 專美,難怪這位老帥依然德高望重。
1981至1982年球季,Cruyff 正式復出為阿積士上陣,同時該隊安排代領隊de Mos 返回原職,輔助Cruyff 成名初期已執教PSV 燕豪芬的瑞士裔領隊Kurt Linder。Linder 與de Mos 的戰術共識是起用雙前鋒,但這位新帥卻更信奉意大利十字聯防,加上他有意重用初露鋒芒的Marco van Basten 取代Cruyff,無冕球王難免覺得被冒犯。de Mos 同樣是強調紀律的全能足球領隊,在這種矛盾下發揮調停作用;雖說阿積士管理層權衡輕重後還是放棄Linder 讓de Mos 正式掌帥,而Cruyff 與de Mos 一直相處融洽,否則該隊不可能連奪兩屆荷甲冠軍,但Cruyff 確有功高蓋主之嫌,因此阿積士於1983年夏天不予Cruyff 新約亦不無道理,當然管理層也有必要確立de Mos 的管治威信。1983至1984年球季,Cruyff 退役前調轉槍頭,協助飛燕諾成為本土雙料冠軍,難免向de Mos 大潑冷水;儘管de Mos 於翌季成功收復失地,但難逃被裁命運,更難接受的是阿積士改變初衷迎接Cruyff 回歸出任領隊,到Cruyff 轉職後阿積士又邀請Linder 重掌帥印,難怪de Mos 心有不甘。可幸的是,de Mos 將鬱氣變成用心發展梅赫倫的動力,結果這支比甲球會在1988年歐洲盃賽冠軍盃初度登場即能擊敗衛冕冠軍阿積士捧走錦標,再於1988年歐洲超級盃擊敗PSV 燕豪芬,美中不足的是當時阿積士正值助理領隊Bobby Haarms、Antoine Kohn 與Barry Hulshoff 暫時共治的時代,否則de Mos 的烏氣吐得更暢快。1993年夏天,de Mos 改教安德烈治以來已兩度在比甲稱王,遂接掌PSV 燕豪芬打算再痛擊阿積士,然而對方的黃金一代大放異彩,最終使de Mos 敗走PSV 燕豪芬,從此不再入流。
就在de Mos 被阿積士裁走不久,該隊球探Slot 暫時補上領隊空缺,領軍收復失落一年的荷甲錦標。雖然Slot 的工作彷如為Cruyff 勝利回歸鋪路,但「無冕球王」日後由冠軍級領隊變成足球教父,總會看到這位戰術分析大師的身影;1995至1996年球季,Cruyff 因巴塞隆拿在各項賽事「四大皆空」被迫在季後下台,其中一個原因正是Slot 過檔PSV 燕豪芬主理青訓事務,僅餘Cruyff 作為巴塞隆拿球員時代的隊友Carles Rexach 為他排難解憂。假如Cruyff 是曠世方丈,那Slot 實在很了解方丈的脾性,因為戰術分析大師及後回歸阿積士,先後擔任Cruyff 兩大愛將Jan Wouters 與Koeman 的副手,而Koeman 能夠迅速成為領隊界新星,Slot 居功至偉。2010年夏天,Slot 跟Koeman 分道揚鑣,三度重返阿積士,重操故業出掌球探團隊,並負責為新任領隊Frank de Boer 提供戰術分析;當Cruyff 於2011年出任阿積士顧問左右大局後,Slot 於同年底獲推舉成為球隊董事局成員,「無冕球王」果然恩怨分明!
究竟Cruyff 與Neeskens 的關係如何?在Michels 眼中,兩人踢法一柔一剛,所以這位名帥於1970年羅致Neeskens 鞏固阿積士實力,後來更把這位一代球星從右閘改造成為中場,而這對組合亦成為Michels 執教巴塞隆拿時的嫡系人馬,若非Cruyff 在1979年改變主意加盟洛杉磯阿茲特克,紐約宇宙便能同時雲集Cruyff、Neeskens、「凱撒大帝」Franz Beckenbauer 巴西前國家隊隊長Carlos Alberto 四大高手(Cruyff 僅在紐約宇宙的季前友誼賽中與Beckenbauer 雙劍合壁)。據知Cruyff 缺陣1978年缺陣世界盃決賽週的真正原因是家人面對死亡威脅,Neeskens 臨危受命成為球隊領袖,負傷上陣下帶領荷蘭戰至決賽加時才飲恨於阿根廷,使他在荷蘭球壇的江湖地位更上一層樓。Cruyff 與Neeskens 退役後未有合作執教,但Cruyff 獲薦帶領荷蘭參加1994年世界盃決賽週失敗,Neeskens 卻成為1998年世界盃決賽週的首席助教,箇中微言大義可謂呼之欲出;不過,Neeskens 也幫了Cruyff 一個大忙,用心扶助其門生Frank Rijkaard 成為有水平的領隊;2008年,Neeskens 獲委任新成立的荷蘭B 隊領隊,專門考核有潛力成為正式荷蘭大國腳的球員,足證荷蘭足球沒有離棄他。
荷蘭全能足球需要清道伕嗎?某程度上需要,但意外地首選並非Neeskens,而是本來出任左閘的Krol。作為阿積士青訓出品,Krol 的上位之路絕非一帆風順,不過他能串演中後場多個位置,突顯全能足球多才多藝之處,因而在荷蘭國家隊屹立14年,到Cruyff 退出國家隊後轉任清道伕,掌控全隊攻守節奏,默默承受荷蘭蘭足球中衰之痛。1989年夏天,安德烈治從死敵梅赫倫手上搶得主帥de Mos,Krol 走馬上任展開執教生涯;1991至1993年,他成為荷蘭21歲以下國家隊副領隊,掌握阿積士「黃金一代」的成長狀況,為他日後協助Rijkaard 埋下伏線。1995年起,Krol 轉戰非洲,帶領埃及23歲以下國家隊勇奪非洲運動會足球金牌,更一度成為埃及國家隊看守領隊,到1999年應邀成為荷蘭國家隊副領隊;Rijkaard 因2000年歐洲國家盃決賽週大意失手請辭,接手的van Gaal 游說昔日阿積士預備組隊友Krol 留任協助過渡。2002年夏天,Krol 重返阿積士,成為Cruyff 愛徒Koeman 的副手;2004年,van Gaal 成為阿積士技術總監,不久與Koeman 陷入權鬥,最終兩敗俱傷,那麼Krol 能否緩和兩人的紛爭?當阿積士委派Krol 擔任看守領隊,然後要求他留任至2006年以輔助新任領隊Danny Blind,反映球隊管理層體諒問題非Krol 的能力所能解決。Krol 離職後隨即協助阿些斯奧升上法甲,翌季起再戰非洲,先後帶隊贏得非洲足協盃、南非與突尼西亞聯賽冠軍;非洲足球的更衣室政治不下於歐洲,Krol 卻選擇繼續馳騁,難道荷蘭足球是他心目中的是非之地?
Cruyff 與van Gaal 可能是荷蘭近代足球史上最大的矛盾之一,因為兩人對自己的足球理念各執己見,偏偏兩人既屬阿積士出品,及後同樣成為巴塞隆拿的冠軍領隊,加上場外的私人恩怨,使這對歡喜冤家易結難解。不少人認為van Gaal 在阿積士無法上位跟Cruyff 有關,但以van Gaal 的穩健中場踢法,Neeskens 才是他真正的競爭對手;更重要的是,van Gaal 轉會後在整個球員生涯亦無法打進國家隊,顯然是際遇與能力問題,但他當上教練後運氣大逆轉,也多得Cruyff 於1987至1988年球季邀請他加入阿積士教練團,否則van Gaal 很可能留在阿爾克馬爾當助理領隊。從Cruyff 離隊到Linder 短暫重臨,再到Haarms、Kohn 與Hulshoff 暫時共治,直至Beenhakker 於1989年強勢回歸,van Gaal 能夠排眾而出、兼在1991年底取代Beenhakker 掌帥,依靠的不止是全能足球,而且嚴格紀律與清晰分工,否則他不可能盡情發揮Cruyff 致力培育的下一代阿積士精銳,更遑論先後領軍捧走1992年歐洲盃賽冠軍盃與1995年歐洲冠軍球會盃,讓阿積士再闖高峰。不過,van Gaal 於2003年重返阿積士接替Beenhakker 出任技術總監,最終卻因過度干預日常運作跟時任領隊Koeman 鬧翻,最終被迫請辭,似乎註定van Gaal 與Cruyff 一樣視強勢領導為金科玉律。
1997年7月,van Gaal 接替改任總經理的名帥Bobby Robson 出掌巴塞隆拿,三季間兩奪西甲錦標,時任球會主席Josep Lluís Núñez 大表高興之餘,Cruyff 確實感到不是味兒,畢竟他因兩季未贏得錦標而被Núñez 怒炒,從此懷恨在心。懂得辦公室政治的讀者應看得出Robson 願意出任總經理是以進為退,van Gaal 敢接這個燙手山芋也是極具膽色,但Núñez 退位予欽點接班人Joan Gaspart 後權力鬥爭加劇,某程度上影響球隊成績,到2002年van Gaal 獲Gaspart 力邀回朝時,下台的前任領隊正是Cruyff 執教巴塞隆拿時的副手Carles Rexach,而van Gaal 的鐵腕管治手法也失靈,最後在2003年1月黯然請辭,也使Joan Laporta 最終成功入主球隊董事局,變節支持的Cruyff 因而成為雖無實銜但可左右球隊決策的人物。Cruyff 與van Gaal 對球員的場上自由度有截然不同的理解,但後者的韌力更強,成功令阿爾克馬爾打破三大班霸壟斷荷甲已是一例,及後接掌拜仁慕尼克亦能贏盡本土錦標,重掌荷蘭國家隊總算取得2014年世界盃季軍,因此任Cruyff 如何公開批評其執教表現,van Gaal 亦不愁執掌強隊的機會;既然van Gaal 連Cruyff 於2011年鬧上法庭阻止自己成為阿積士董事也不怕,他會怕曼聯球迷每天向他宣戰嗎?
假如所有跟Cruyff 同輩的荷蘭名帥也逃不過其批抨,Hiddink 很可能已得到最好的對待,因為Hiddink 推行的全能足球較能因材施教,讓球員各展所長,這亦是Cruyff 認同的原則;當然,球員時代的Hiddink 表現不算出眾,亦可能因此讓他更著重用人唯才。從1987年3月起,Hiddink 正式升任為PSV 燕豪芬領隊,與Cruyff 在荷甲交戰一個半球季,充分展示其以攻為守的足球哲學,令PSV 燕豪芬連奪聯賽冠軍之餘,更勇奪1998年歐洲聯賽冠軍盃,搶盡Cruyff 風頭。不甘留在荷甲的Hiddink 自1990年夏天接受新挑戰,先是執教費倫巴治但鎩羽而歸,翌季轉而任教力圖振作的華倫西亞,但遇上Cruyff 率領的巴塞隆拿只能季季陪跑。
Hiddink 於1995年初正式接任荷蘭國家隊領隊,雖然該隊在1996年歐洲國家盃決賽週表現未如理想,但Hiddink 重用無冕球王之子Jordi Cruyff 顯然讓那位嚴苛的父親住口。1998年世界盃決賽週,Hiddink 邀請Neeskens、Rijkaard 與Koeman 加入荷蘭教練團,果然使橙色軍團活現曾經名震天下的悅目足球。儘管荷蘭功虧一簣,Cruyff 卻公開盛讚球隊的表現等同贏得世界盃,就算Hiddink 賽後決定引咎辭職,這種觀點的反差實教人嘖嘖稱奇;然而,當大家發現Bert van Marwijk 於2010年世界盃決賽週放棄全能足球卻帶領荷蘭勇奪亞軍,賽後竟遭隨隊觀戰的Cruyff 痛斥,只能嘆句荷蘭人的足球浪漫實在曲高和寡。此後,Hiddink 在球會與國家隊層面均展現其領軍智慧,而他跟van Gaal 一直讓全能足球緊貼時代步伐,只是Hiddink 萬萬想不到同樣兩度執掌荷蘭,他竟淪為Cruyff 等一眾名宿的圍攻對象;今日的荷蘭更像寵壞男孩收容所,就算Cruyff 出山指點亦不保證能扭轉乾坤,Hiddink 領教過後肯定不當做苦差了,雖然重返車路士有點自討苦吃。
在Michels 一眾門生中,「小將軍」Advocaat 是較受爭議的一位,部分已在前文《小將軍的抉擇》交代;值得留意的是,Cruyff 從來對這位同門看不上眼,批抨程度甚至跟撲擊van Gaal 無異,究竟是什麼一回事?作為中後場球員,Advocaat 甚至在荷甲亦不過是一般貨色,然而他在球員生涯後期兼教業餘球隊卻引起Michels 的注意,因而在1984年加入荷蘭國家隊教練團。Advocaat 並無跟隨這位恩師出戰1988年歐洲國家盃決賽週,反而專注執教荷甲中下游球隊,到Michels 四度率領荷蘭時才以兼任身份重返教練團,加上他的防守足球理念與全能足球大相逕庭,所以1992年荷蘭足協委派「小將軍」帶隊衝擊1994年世界盃決賽週,不服者豈只Cruyff,當時陣中主將Ruud Gullit 更與Advocaat 打對台,最終憤而退出國家隊。另一方面,Advocaat 於1996年擔任PSV 燕豪芬領隊時,成功游說Cruyff 的左右手Slot 過檔主理球隊青訓事務,無疑跟「無冕球王」過不去,新仇舊恨從此形成。
前段提到Cruyff 獲薦帶領荷蘭參加1994年世界盃決賽週失敗,那麼不得民心的Advocaat 又憑什麼條件倖存?Michels 力薦Advocaat 接掌國家隊,似乎意識到這套令荷蘭人自豪的足球理念即將走入末路,「小將軍」的謹慎戰術確實可行,加上他能平衡三大傳統勁旅勢力,因此荷蘭於2002年與van Gaal 解約後,反覆思量還是請Advocaat 再度領兵;當荷蘭在2004年歐洲國家盃決賽週再次落空,Cruyff 當然不放過狠批Advocaat 的機會,但荷蘭足協根本不想跟無冕球王糾纏下去,所以Advocaat 的去留只是按戰績客觀處理。有趣的是,不少曾聘用Hiddink 的球隊往後也起用Advocaat 掌帥,這表示緊貼時代步伐的全能足球仍有價有市,只是Advocaat 漠視自己也有墨守的弱點。
有承先自然有啟後,Cruyff 在這方面也有相當貢獻,亦因而積下更多恩怨,箇中因由下回分解。
《寸咀足球組》,Facebook 已開組。
寸住關注:www.facebook.com/trashtalkingsoccer/